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La carretera está muerta. Nadie ni nada la resucitará.
Larga, infinítamente larga, ni eh la piel gris se la ve vida-

El sol la mató; el sol de acero, de tan canderite at rojq un rojo que
se hizo blanco. Tornóse luego transparcnte el acero bíancq y siiue
ahr', sobre el lorno de la carrewra.

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres conpicos y palas. Canraban y pi.caban;algunos había, sin ,rU"rgq quiiirr*
t¿ban ni picaban. Fue muy rargo todó aqueilo. só veía qu, 

"-"íf; 
¿, ,nuvIejos: sudaban, hedían. De tarde el acero branco se vdvia ro¡o; entonces

en los ojos de los hombres que desenterraban la czrÍet'rar" agitaba unahoguera pequeñita, detrás de la pupilas.

La muerta atravesaba sabanas y romas y tos vientos trafan porvo
sobre ella. Depués aquel polvo murió también y se posó en la piel gris.

1! - A los lados hay arbustos espinosos. Mt¡chas veces ta vista se en-J) ferma de.tanta ampritud. pero ras pranicies están peradas. pajonares,
16 a dist¿ncia.Tal vez aves rap¿rces coronen cactos. y ros cact¡i esdn 

'

17 allá, más lejos, embutidos en el acero blanco.

- También hay bohfos, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos
están pintados de blanco y no se ven bi¡o ei sor. sóro se ¿estaá t-ü;

1 8
l 9
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20 grueso, secq ansioso de quemarse día a día. Las canas dieron esas techum'
21 bres por las que nunca ruedaagua.

22 La carretera muerta, totalmente muerta, esüí ahí, desen-
23 terrada, gris. 'La mu jer se veía, primero como un punto negrq
24 después como una piedra que hubieran dejado sobre la momia larga.
25 Estaba all( tirada sin que la brisa le moviera los harapos.
26 No la quemaba el sol; tan sólo sentía dolor por los gritos del
27 niño. El niño era de bronce, p,equeñín, con los ojos l lenos I
28 deluz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella con
29 sus manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpecito,
30 las rodil las por lo menos, de aquella criaturita desnuda y gritona.

\
3ú La casa estaba allí cerca, pero no podía verse.

32 A medida que avanzaba, crecía aquello que parecía una pie-
33 dra tirada en medio de la gran carretera muerta. Crecla,y
34 Quico se dijo: un becerro, sin duda, estropeado por auto.

35 Tendió la vista: la planicie, la sabana. Una colina leja-
36 na, con pajonales, como si fuera esa colina sólo un montoncito
37 de arena apilada por los vientos. El cauce de un río; las fauces
38 secas de la tierra que tuvo agua mil años antes de hoy.
39 Se resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transpa-
40 rente. Los cactos, los cactos coronados de aves rapaces.

41 Mas cerca ya, Quico vio que en persona. Oyó distintamen-
42 telos gritos del niño.

43 El marido le había pegado. Por la única habitación del
) 44 bohío, caliente como horno, la persiguió, t irándola de los cabellos

45 y machacando a puñetazos su cabeza.

46 - iHija de mala madrel iHija de mala madre! Te voy a
47 matar como a una perra, desvergonsá!

48 - iPero sí nadie pasó, Chepe; nadie pasó! -quería ella ex-
49 plicar.

50 -ZQué no? iAhora verás!

51  Yvo l v íaago lpea r l a .

52 El niño se agarraba a las piernas de su papá; no sabía ha-
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blar aún y pretendía evitarlo. El veía la muier sangrando por la nariz. La

sangre no le daba miedo, no, solamente deseos de l lorar, de gritar mucho. De

seguro mamá moriría si seguía sangnndo.

Todo fue porque la mujer no vendió la leche de cabra, como
él se lo mandara;al volver de las lomas, cuatro días después, no halló el di '

nero. Ella contó que se había cortado la leche;la verdad es que la bebió el

niño. Prefirió nO tener unas monedas más a que la criaturita sufriera ham-

bre tanto tiemPo.

La diio después que se marchara con su hijo:
- iTe mataré si vuelves a esta casa!
La mujer est¿ba tirada en el piso de tierra;sangraba mucho

y nada oía. Chepe, frenético, laarrastrí hasta la carretera. Y se quedó

allí, como muerta, sobre el lomo de la gran momia.

Quico tenía aguapara dos días más de c¿mino, pero casi to
da la gastó en rociar la frente de la mujer. La l levó hasta el bohío, dándola
el brazo, y pensó en romper su camisa l istada para l impiarla de sangre.
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69 Cfepe entró por el patio.

70 - iTe dije que no quería verte más por aqul, condená!

7'l Parece que no había visto al extraño. Aquel acero blanco,
72 transparente, le había vuelto fiera, de seguro. El pelo era estopa y las cór'
73 neas estaban rojas.

74 Quico le l lamó la atención; pero é1,'medio locq amenazó
75 de nuevo a su víctima. lba a pegarla ya. Entonces fue cuando se entabló la
76 lucha entre los dos hombres.

77 El níño pequeñín, pequeñín, comenzó a gritar otra vez;ahe
78 ra se envolvía en la falda de su mamá. 

l
79 La lucha era como una canción silenciosa. No decían pala-

80,bra. Sólo se oían los gritos del muchachoy las pisadas violentas.

La muier vio cómo Quico ahoghba a Chepe: tenfa los dedos
engarfiados en el pescuezo de su marido. Este comenzó por cerrar los oios;

abiía la boca y le subía la sangre al rostro.

Ella no supo qué sucedió, pero cerca, junto a la puerta,

estaba la piedra; una piedn como lava, rugosa, casi negra, pesada. Sintió
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86 que le nac ía una fuerza brut¿|. La alz6. Sonó seco el golpe. Quico, primero

87 soltó el pescuezo del otro, luego dobló las rodil las, después abrió los brazos

88 con amplitud y cayó de espaldas; sin queiarse, sin hacer un esfuerzo.

89 La tierra del piso absorbía aquella sangre tan roia, tan
90 abundante. Chepe veía la luz bri l lar en ella.

9'l La mujer tenía las manos crispadas sobre la cara, todo
92 el pelo suelto y los oios pugnando por saltar. Corrió. Sentía floiedad en

93 las coyunturas. Quería ver si alguien venía; ppro sobre la gran carrefera

94 muerta, totalmente muerta, sólo estaba el sol que la mató. Allá, al f inal de la

95 planicie, la colina de arenas que amontonaron los vientos. Y cactos, em-

97 butidos en el acero.

NOTA:
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