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LA MUJER (Cuento)
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La carretera estd muerta. Nadie ni nada la resucitard.

Larga, infinitamente larga, ni en la piel gris se la ve vida.
El sol la maté; el sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo que
se hizo blanco. Tornése luego transparente el acero blanco, y sigue
ah, sobre el lomo de la carretera.

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres con
picos y palas. Cantaban y picaban ;algunos habya, sin embargo, que ni can-
taban ni picaban. Fue muy largo todo aquello. Se vefa que venfan de muy
lejos: sudaban, hedfan. De tarde el acero blanco se volvia rojo; entonces
en los ojos de los hombres que desenterraban la carretera se agitaba una
hoguera pequenita, detrds de la pupilas.

La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos trafan polvo
sobre ella. Depués aquel polvo muri6 también Yy se poso en la piel gris.

A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces Ja vista se en-
ferma de tanta amplitud. Pero las planicies estdn peladas, Pajonales,
a distancia. Tal vez aves rapaces coronen cactos. Y los cactos estdn
alld, més lejos, embutidos en el acero blanco,

Tém bién hay bohfos, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos
estdn pintados de blanco y no se ven bajo el sol. Sélo se destaca al techo
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grueso, seco, ansioso de quemarse dfa a dia. Las canas dieron esas techum-
bres por las que nunca rueda agua.

La carretera muerta, totalmente muerta, estd ahf, desen-
terrada, gris. La mujer se vefa, primero como un punto negro,
después como una piedra que hubieran dejado sobre la momia larga.
Estaba allf tirada sin que la brisa le moviera los harapos.

No la quemaba el sol; tan sélo sentia dolor por los gritos del
nifio. El nifio era de bronce, pequeiiin, con {os ojos flenos
de luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella con

“sus manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpecito,

las rodillas por lo menos, de aquella criaturita desnuda y gritona.

N

La casa estaba alli cerca, pero no podia verse.

A medida que avanzaba, crecia aquelio que parecia una pie-
dra tirada en medio de la gran carretera muerta. Crecfa, y
Quico se dijo: un becerro, sin duda, estropeado por auto,

Tendid la vista: la planicie, la sabana. Una colina leja-
na, con pajonales, como si fuera esa colina sélo un montoncito
de arena apilada por los vientos. El cauce de un rio;las fauces
secas de la tierra que tuvo agua mil afios antes de hoy.
Se resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transpa-
rente. Los cactos, los cactos coronados de aves rapaces.

Mas cerca ya, Quico vio que era persona. Oy distintamen-
te los gritos del nifio, '

El marido le habia pegado. Por la Gnica habitacién del
bohjo, caliente como horno, la persiguid, tirdndola de los cabellos
y machacando a pufietazos su cabeza.

— iHija de mala madre! iHija de mala madre! Te voy a
matar como a una perra, desvergonsd!

— iPero si nadie pasé, Chepe; nadie pasé! —queria ella ex-
plicar.

—&iQué no? iAhora verds!
Y volvia a golpearfa.
El nifio se agarraba a las piernas de su papd; no sabia ha-
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blar atin y pretendfa evitarlo. El vefa la mujer sangrando por la nariz. La
sangre no fe daba miedo, no, solamente deseos de llorar, de gritar mucho. De
seguro mamd moriria si segufa sangrando. B
Todo fue porque la mujer no vendid la feche de cabra, como

¢l se lo mandara;al volver de las lomas, cuatro dias después, no hall6 el di-
nero. Ella conté que se habfa cortado la leche;la verdad es que 12 bebié el
nifio. Prefirié no tener unas monedas mas a que la criaturita sufriera ham-

bre tanto tlempo

La dijo después que se marchara con su hijo:
— iTe mataré si vuelves a esta casa!
La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho
y nada ofa. Chepe, frenético, la arrastré hasta Ia carretera. Y se quedd
alli, como muerta, sobre el lomo de la gran momia.

Quico tenfa agua para dos dias mas de-camino, pero casi to-
da la gasté en rociar la frente de la mujer. La llevé hasta el bohfo, déndola
el brazo, y pensé en romper su camisa listada para limpiarla de sangre.

Chepe entré por el patio.

— iTe dije que no queria verte mds por aquf, condend!
Parece que no habia visto al extrafio, Aquel acero blanco,
transparente, le habfa vuelto fiera, de seguro. El pelo era estopa y las cor-
neas estaban rojas.

+ .
Quico le ilamé la atencién ; pero él, medio loco, amenazé
de nuevo a su victima. lba a pegarla ya. Entonces fue cuando se entabld la.
lucha entre los dos hombres. ‘
El nifio pequedin, pequefiin, comenzé a gritar otra vez; aho-
ra se envolvia en la falda de su mamad. \

La lucha era como una cancién silenciosa. No decfian pala-

,bra. Sélo se ofan los gritos del muchacho y las pisadas violentas.

La mujer vio cémo Quico ahogaba a Chepe: tenfa los dedos
engarfiados en el pescuezo de su marido. Este comenz6 por cerrar los ojos;
abria la boca y le subia la sangre al rostro. ;

Ella no supo qué sucedio, pero cerca, junto a la puerta,
estaba la piedra; una piedra como lava, rugosa, casi negra, pesada. Sintid
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que le nacfa una fuerza brutal. La alzd. Soné seco el golpe. Quico, primero
soltd el pescuezo del otro, luego doblé las rodillas, después abrid los brazos
con amplitud y cayé de espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo.

La tierra del piso absorbia aquella sangre tan roja, tan
abundante. Chepe veia la luz brillar en ella.

La mujer tenia las manos crispadas sobre {a cara, todo
el pelo suelto y los ojos pugnando por saitar. Corrié. Sentia flojedad en
las coyunturas. Queria ver si alguien venia; pero sobre la gran carretera
muerta, totalmente muerta, sélo estaba el sol que la maté. All4, al final de la
planicie, la colina de arenas que amontonaron los vientos. Y cactos, em-
butidos en el acero.

NOTA:

: . . 3
Para fijar este texto, hemos consultado las siguientes versiones:

Bosch, Juan. Cuentos escritos antes del exilio. Talleres Griéficos, Santo Domingo, 1974,

Pigs. 9a 13,

Ferndndez de Perdomo, Yolanda, y otros. Experiencias Diddcticas. UASD, 1977, Pédgs. 261 a

265.

Cartagena, Aida. Narradores Dominicanos (Antologfa). Editorial Monte Avila, Caracas,

1969, Pdgs. 152 18.

106



