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En noviembre de 2021, se presentó en el Miami 
Hispanic Cultural Arts Center, la novela Tantas 
razones para odiar a Emilia, del escritor cubano- 
dominicano José M. Fernández Pequeño. En ese 
momento me propuse escribir una reseña de la obra 
desde una perspectiva antropológica. El hecho de 
haber trabajado junto a Fernández Pequeño durante 
quince años en la Casa del Caribe de Santiago de 
Cuba y de haber compartido algunas incursiones 
culturales desde ese espacio es una de las razones 
de esta otra mirada. A través de ella, intento desen-
trañar experiencias y lo que considero antecedentes 
que pululan en el texto, transformados en lo que 
mejor sabe hacer su autor, narrar.

Los comentarios sobre Tantas razones para odiar a 
Emilia no han sido pocos, como cabía esperar de 
una obra galardonada con la medalla de plata en los 
International Latino Book Awards 2022. Algunos 
de ellos han enfatizado la construcción multifocal 
de la imagen de Emilia a través de diversas mira-
das y narrativas (Díaz Corrales, 2023), resaltando 
su estilo y estructura caleidoscópica al analizar la 
complejidad de su protagonista y de su entorno, 
donde la identidad no es esencia, sino refracción 
de múltiples circunstancias (Arango, 2021). Otras 
reseñas han destacado la presencia de la comedia 
en la construcción de la novela, a partir de la pre-
eminencia de personajes comunes o despojados de 
principios, así como de un estilo de fábula de libre 
invención, en el que el deleite y la jocosidad que 
produce la historia narrada han sido denominados 
“un espacio de jodienda” (Valdez, 2022).

Comentarios, como el de Ena Columbié (2022), 
califican la novela de “libro engañoso” y la conside-
ran difícil de clasificar por sus componentes de rea-
lidad, irrealidad y fantasía, y por bordear los límites 
de diversos géneros, aspectos esenciales al consi-
derar su sentido polifónico y matizado por dosis 
de humor e ironía. En el caso de críticos como 
Manuel Matos Moquete (2023), su distinción 

se ha centrado en la capacidad de la novela para 
reescribir y escenificar la complejidad de lo domi-
nicano mediante su ambiente caleidoscópico y el 
cruce de sus personajes. A través de ellos, en opi-
nión de Matos Moquete, se exalta la identidad y la 
trama social dominicanas contemporáneas; incluso 
se sugiere que la obra trasciende la mera ficción, lo 
que le confiere cierto sentido sociológico.

En general, entre la diversidad de comentarios, 
es posible identificar tres elementos que, en mi 
opinión, se acentúan. En primer lugar, la figura 
escurridiza, velada, casi imperceptible, de Emi-
lia, cuyo alter ego se construye o se prefigura de 
manera indirecta, a partir de lo que otros dicen 
o piensan de ella. En segundo lugar, la mezcla, el 
regodeo y la complicidad con lo popular dentro 
de una estructura que, a su vez, juega con el lec-
tor mediante una "ficción sobre la ficción" (Gass, 
1980) y elimina las barreras entre el mundo real 
y el ficticio. Este aspecto se representa mediante 
personajes que aparecen en la trama para comen-
tar, alterar los hechos o introducirlos. En sen-
tido antropológico, estos se mueven en una 
liminalidad constante desde la cual entran o 
salen, convirtiéndose en agentes de memoria o 
de reflexividad. A través de esta última, el autor 
expone experiencias (género, nacionalidades, 
prácticas culturales, religiosas, viajes) que mol-
dean o construyen su encuentro dialógico con el 
lector. Un tercer elemento que resalta en las rese-
ñas es la presencia de la comedia picaresca, que, 
en el fondo, aborda la complejidad y la diversi-
dad de la psique caribeña.

Aunque algunos de los comentarios mencionados 
han estado matizados por criterios antropológicos 
e incluso de psicología social, mi pretensión en 
los pasajes que siguen es entrar directamente en la 
"carne" de la cultura; sobre todo desde la óptica de 
un sujeto más apegado al estudio de lo tangible en 
la antropología.
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Las tres C. Caribe, Carnaval y Caos

Desde una perspectiva antropológica, Tantas razo-
nes para odiar a Emilia funciona como una repre-
sentación de la compleja idiosincrasia y diversidad 
del Caribe. En su trama, la región, especialmente 
el eje geográfico y cultural que conecta a Repú-
blica Dominicana y Cuba, no es solo un paisaje, 
sino una especie de palimpsesto de memorias en 
el que cada personaje intenta describir o exponer 
su propia verdad. Desde esa perspectiva, la novela 
se acerca a los postulados de Antonio Benítez Rojo 
sobre el Caribe en su obra La isla que se repite. El 
Caribe y la perspectiva postmoderna (Benítez Rojo, 
1998). Esto incluye la propia estructura no lineal 
de la obra, que se encuentra a tono con lo que ese 
autor ha definido como el descentramiento del 
Caribe, una condición espacial que lo presenta 
como un meta-archipiélago fluido, un puente de 
islas fragmentadas y heterogéneas sin límites defi-
nidos (Benítez Rojo, 1998, pp. 7-9). En ese mismo 
sentido, la obsesionante búsqueda de Emilia por 
parte de dos personajes masculinos, Osvaldo Bre-
tones y Marcos Soria Creek, conforma un ecosis-
tema donde la imagen de una mujer se transforma 
en un centro atrayente, el epicentro de una especie 
de ritual de inversión carnavalesco y caótico que lo 
trastoca todo, desde la visión patriarcal, geográfica 
y socioeconómica de quienes la buscan en el relato 
hasta la del propio lector. En ese caso, el “odio” que 
se enuncia en el título guarda una estrecha rela-
ción con la reacción neurótica y desesperante que 
produce la búsqueda constante de Emilia, quien, 
al igual que las culturas del Caribe, se niega a ser 
encasillada, domada, codificada o encerrada en un 
único significado.

Dentro de ese caos, Emilia no solo es el epicen-
tro de la turbulencia constante, sino que, al mismo 
tiempo, le otorga forma y razón. Su búsqueda no 
solo es distinta de la de una historia policíaca tra-
dicional, sino también, la causa de un huracán 

irreversible en la vida de quienes la procuran e 
intentan poseerla. Se trata de una búsqueda que 
trastoca y fragmenta certezas. Es bajo esta óptica 
del caos (Benítez Rojo,1998, p. 7) que, al igual 
que los amantes de Emilia, nunca logran fijar su 
significado, la novela nos revela que la estabilidad 
del Caribe es una ilusión artificial. Emilia, al igual 
que el sincretismo de las religiones populares cari-
beñas, encarna una multiplicidad de significados, 
una polifonía indomable y dinámica, propia de lo 
que Benítez Rojo (1998, pp. 19-20) describe como 
el flujo o fuga caótica de significantes.

Este último criterio se formula explícitamente de 
diversas maneras en el capítulo “El síndrome del 
minuto siguiente” en voz del personaje de Osvaldo 
Bretones: “El Caribe es una existencia resonante y 
múltiple. No creo que sea posible interpelarlo artís-
ticamente sin usar todas las dimensiones: sonidos y 
olores” (Fernández Pequeño, 2021, p. 94).

En el Caribe cada país se toma su identidad tan 
en serio, la examina todo el tiempo de forma 
tan obsesiva y angustiosa, que solo tiene ojos 
para buscar semejanzas a su alrededor, cuando 
en realidad el único valor común entre los terri-
torios del Caribe es la diferencia, no hay otra 
identidad posible entre nosotros que la de los 
distintos. (Fernández Pequeño, 2021, p. 95).

Otro elemento implícito en Tantas razones para odiar 
a Emilia es la perspectiva lúdica sobre la existencia 
en las islas del Caribe. Su narración, al igual que el 
carnaval, constituye una expresión subversiva, que se 
convierte en vía de acceso a capas de memoria colec-
tiva de la cultura popular, donde las identidades de 
sus personajes, al igual que en el carnaval, resultan 
fluidas y emergen para burlarse de las versiones ofi-
ciales o de las normas tradicionalmente instituidas. 
Desde esa perspectiva, la novela muestra que en las 
culturas caribeñas no existe un olvido absoluto, sino 
una constante sobreescritura y palimpsesto en los 
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que el pasado siempre encuentra espacio para volver 
al presente. “Las nubes, la humedad del aire, el olor a 
monte y grajo de negro alborotado, todo parece for-
mar parte de una escenografía fantástica” (Fernández 
Pequeño, 2021, p. 100).

La duplicidad de la vida y los nombres de Emi-
lia (que también asume el nombre de Reina), la 
inversión de la jerarquía del poder a través de la 
metamorfosis del personaje de Marcos Soria Creek, 
destronado o defenestrado por los atributos de una 
mujer imposible de atrapar y fijar, resultan alego-
rías del fenómeno lúdico y carnavalesco caribeño.

La duplicidad de Emilia también es equiparable al 
uso de una máscara de carnaval, símbolo de impro-
visación y de estrategia de resistencia para perma-
necer en libertad. Su desdoble es a la vez una burla, 
un performance, un cambio constante de discur-
sos y ropajes según quien pretende atraparla; sin 
embargo, su máscara no oculta su verdadera esen-
cia, que es la del cambio constante típico del ser 
del Caribe. En el caso del doctor Soria, la omni-
potencia del hombre que controla flujos y redes 
de comunicación y que, paradójicamente, termina 
atrapado en su propia incomunicación y en una red 
de deseos que no es capaz de controlar, también 
expresa la ironía, el humor y la exuberancia propios 
del carnaval como parodia y ritual de inversión.

La voz del doctor Soria expresa esta disyuntiva 
cuando dentro de la frustración por su caída se 
pregunta: “¿Y si hago algo diferente, algo que los 
demás nunca esperarían de mí y que por eso mismo 
les permitiera romper la burbuja, reencontrase con 
el que soy?” (Fernández Pequeño, 2021, p.86).

Tantas razones para odiar a Emilia es, a su vez, 
un referente en la representación de las jerarquías 
sociales y las tensiones entre historias individuales 
y colectivas en el Caribe. Su narración refleja la 
identidad de Emilia como un proceso permanente 
y contradictorio, construido a través de la mirada 

subjetiva de dos individuos distintos, lo que ilus-
tra cómo el género y la posición social inciden en 
la construcción cultural de una persona. En ese 
caso, el ritual de inversión (el mundo al revés) y la 
memoria como palimpsesto no solo coexisten, sino 
que se alimentan mutuamente.

En general, la naturaleza diversa, híbrida y de 
palimpsesto caribeño es un componente esencial 
de la historia que la novela desarrolla. El Caribe 
constituye el contexto en el que diferentes orígenes 
(cubano, dominicano, de élite, refugiado), lugares, 
palabras, frases se mezclan, intercambian y nego-
cian su existencia dentro del texto. En ese mismo 
sentido, se percibe una obsesión en la descripción 
fenotípica de los personajes, no solo descritos en 
un tono burlón, sino también desde una vario-
pinta cantidad de rasgos y matices que, de manera 
directa, nos recuerdan el poema: ¿Y tu agüela, aonde 
ejtá? del poeta puertorriqueño Fortunato Vizca-
rrondo (1976).

¿Busca algo el señor? —preguntó el hombre bajo 
y corpulento, recién salido al parecer de algún 
infierno particularmente espantoso, si se juzgaba 
por la greña revuelta, los párpados hundidos y las 
ojeras marcadas sobre una piel de por sí oscura 
(Fernández Pequeño, 2021, p. 39).

La novela sugiere que comprender la identidad 
caribeña y, por extensión, a Emilia, resulta impro-
ductivo si se busca una verdad única y absoluta, 
pues la identidad caribeña es inherentemente frag-
mentada y plural.

Los otros tres. El principio de 
representación múltiple, lo policiaco y los 
cuentos de relajo

En mi opinión, hay otros tres elementos esenciales 
en la estructura y la narrativa de Tantas Razones para 
Odiar a Emilia. Dos de ellos están estrechamente 
relacionados con la trayectoria y la experiencia 
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creativa e intelectual de su autor, en primer lugar, 
sus críticas a la literatura policíaca cubana; y, en 
segundo lugar, sus análisis de los cuentos de relajo 
en la oralidad de la cultura popular cubana y cari-
beña. El tercer elemento se vincula estrechamente 
con lo que el antropólogo y ensayista cubano Joel 
James (1988) definió como el principio de represen-
tación múltiple, a partir del estudio de los sistemas 
mágico-religiosos cubanos, especialmente en el 
oriente de Cuba.

Comencemos por este último referente, Tantas 
razones para odiar a Emilia, utiliza el andamiaje 
espiritual ligado a este principio enunciado por 
James, que en función de una mejor ilustración en 
relación con la novela vale citar aquí:

Llamamos principio de representación múltiple 
a aquel según el cual un mismo objeto concep-
tualizado, llámese deidad, antepasado, fuerza 
natural, etc., por necesidad o por conveniencia, 
se representa de más de una manera, de modo 
tal que ninguna de esas representaciones agote 
las posibilidades de las demás ni la del objeto 
conceptualizado en sí, sino que se comple-
menten entre ellas; estableciéndose, por consi-
guiente, una red de relaciones polivalentes 
(James, 1988, p. 19).

Fernández Pequeño utiliza este andamiaje espiri-
tual de varias maneras, por ejemplo, la inatrapable 
Emilia, la fragmentación geográfica de los persona-
jes y el limbo existencial en el que habitan no son 
meros recursos estilísticos, sino la manifestación de 
esa lógica sagrada y de una cosmología en la que 
un individuo puede ser, de manera simultánea, él 
mismo, su memoria o el muerto que lo determina. 
En esencia, la novela exhibe esta lógica del muer-
terismo, o regla muertera, presente en los sistemas 
mágico-religiosos populares cubanos, según la cual 
el muerto no pertenece al pasado, sino que tiene 
agencia en el presente. De aquí se deriva la simul-
taneidad temporal y espacial que distingue a los 

personajes, quienes no tienen identidades fijas, sino 
que se transforman según las circunstancias en las 
que se encuentren y se construyen bajo la premisa 
de que pueden ser su yo, su ancestro y su propia 
sombra.

Desde esa lógica, el personaje de Emilia, aunque es 
el objeto central de la novela, el lector nunca accede 
a una Emilia real o unilateral, sino que esta es cons-
truida, creada o concebida de múltiples maneras, a 
través de una red de relaciones polivalentes, y cada 
testimonio de quienes la buscan es, a su vez, una 
representación de ella. Sin embargo, ninguna de 
esas maneras en que es representada (como amante, 
musa, estafadora o manipuladora) agota su iden-
tidad; todas coexisten en la mente de sus devotos 
o detractores. Esto se aviene, una vez más, con las 
ideas de Joel James, según las cuales, en esta expre-
sión de la religiosidad, los muertos no están atrás 
sino al lado (James, 1996).

Otros aspectos en los que el desdoblamiento de la 
personalidad, propio de ese andamiaje espiritual, 
está latente se evidencian a través de personajes 
como el artista Osvaldo Bretones, quien constante-
mente intenta transformarse en “otros” para sobre-
vivir al trauma de la migración y a la adaptación a 
un nuevo lugar que él llama patria de sonidos, así 
como al desamor de Emilia. El yo de Bretones se 
fragmenta ante su incapacidad para sostener una 
representación unilateral de sí mismo; necesita de 
los muertos de simpatía, que no son más que su 
propia conciencia, para ajustar su espiritualidad. 
Estos muertos o voces que lo acompañan constan-
temente no agotan la identidad de Osvaldo, sino 
que la complementan, y en ocasiones actúan como 
jueces, como ayudas memorias que le impiden olvi-
dar quién es, y a su vez lo someten a vivir constan-
temente en un estado intermedio, en una especie 
de trance, o estado liminal donde las fronteras entre 
estar vivo o muerto se desdibujan. Desde esta pers-
pectiva, los muertos que acompañan al personaje 
de Osvaldo Bretones son una extensión propia de 
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su conciencia; él es, al mismo tiempo, el artista exi-
liado y el conjunto de muertos de simpatía o de 
voces de su conciencia que descentran al personaje.

Migdio Limones está sentado sobre las piernas 
del prieto rechoncho que ocupa el asiento 
contiguo. Como el cuerpo largo y flaco del 
cimarrón no cabe en un espacio tan reducido, 
abraza sus piernas para pegarlas lo más posible 
al torso, inclinado hacia adelante, se empaqueta 
en una ridícula postura infantil …

No me hables después de lo que hiciste anoche, 
haitiano marullero

Hicio yo, hicio yo? (Fernández Pequeño, 2021, 
pp. 180-181).

Finalmente, sobre este aspecto, otro ejemplo que 
evidencia el uso de este andamiaje se encuentra 
en la figura del doctor Marcos Soria Creek, cuya 
crisis de identidad se ve empujada al desarraigo 
para entrar en una especie de “estado intermedio 
constante” en el que vaga sin rumbo. Siguiendo la 
lógica del principio enunciado por James (1988), el 
desdoblamiento que sufre este personaje, su trans-
formación, es a su vez expresión de su propia super-
vivencia, una especie de laberinto existencial que es 
su propio estado de ser uno y, a la vez, otro.

Aunque esta hubiera sido la mañana más lúcida 
del doctor Marcos Soria Creek, la sorpresa no le 
habría facilitado una respuesta adecuada:
¿Qué le pasa, hombre de Dios? Yo soy el doctor 
Soria y usted me conoce mejor que bien…
No relaje…Pues vea, ayer yo era Sammy Sosa, 
pero me sacaron de la pelota por la bobería esa 
del bate con corcho, y más luego perdí todos 
los cuartos apostando en los gallos. ¿Le parece 
bien? (Fernández Pequeño, 2021, p. 40).

Como hemos comentado previamente, otros dos 
aspectos que afloran en la novela se vinculan estre-
chamente con la biografía intelectual y creativa de 

Fernández Pequeño. En su obra Cuba: la narrativa 
policial entre el querer y el poder, publicada en 1994, 
así como en su ensayo “La novela policial cubana 
ante sí misma (1979-1986)” (Fernández Pequeño, 
1989), pone al descubierto y critica cómo los meca-
nismos ideológicos y políticos enclaustraban este 
género en la isla. En ese sentido, el andamiaje de 
Tantas razones para odiar a Emilia también hunde 
sus raíces en estas facetas críticas al binarismo moral 
y la instrumentalización del género policíaco en 
Cuba como mecanismo para imponer una lógica 
de orden o de verdades absolutas.

Las fábulas forzadas y repletas de casualidades; 
la aparición de personajes superficiales, simples 
tipos prefabricados, de los que se habla pero que 
actúan ante el lector; el hastío de un mundo 
presentado que se repite novela tras novela 
con muy tímidas variantes; la recurrencia de 
un lenguaje parejo, desconocedor en muchas 
oportunidades no ya del trabajo literario, sino 
incluso de las más palmarias construcciones 
gramaticales; estos y otros males provienen 
de un concepto errado sobre las maneras en 
que la literatura policial puede encarnar su 
función ideológica. (Fernández Pequeño, 1989,  
pp. 205-206).

Desde este punto de vista, la novela arremete con-
tra esa rigidez y, aunque adopta una especie de 
fachada detectivesca o policial, a partir de una bús-
queda constante y colectiva de Emilia, en la que el 
lector también la persigue e intenta encontrarla, la 
rigidez y las convenciones del género policial, con 
detectives infalibles, pistas técnicas o rastros capa-
ces de devolver el caos al orden establecido, quedan 
completamente dinamitadas. La lógica positivista 
o materialista se subvierte y, en su lugar, aparece la 
lógica del azar, de las apariciones, donde la supuesta 
verdad se escabulle, se fragmenta y se diluye cons-
tantemente a través de la representación múltiple 
de los personajes. Estos sospechan de todo y de 
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todos. En esencia, es posible percibir una suerte de 
deconstrucción y parodia de esa lógica policial, que 
ya había sido objeto de crítica en la obra de Fernán-
dez Pequeño.

El último aspecto sobre el cual quiero reflexionar 
en estas líneas, y no por ello menos serio, es la pre-
sencia del choteo y de los cuentos de relajo propios 
de la narración oral, en los que el autor también ha 
realizado diversas incursiones (Fernández Pequeño, 
1993), y cuyo espíritu está ampliamente implícito 
en Tantas Razones para Odiar a Emilia. El choteo, 
entendido como un hábito de irrespetuosidad que 
se expresa en la burla sistemática de toda solemni-
dad o autoridad y que busca rebajar lo serio, abso-
luto o incuestionable mediante la ironía y el chiste 
(Mañach, 1969, pp.21-23), aflora en la novela 
como un mecanismo de supervivencia colectiva 
ante las situaciones que enfrentan sus personajes.

El exilio y el desarraigo que golpean al personaje de 
Osvaldo Bretones, y el descalabro del doctor Soria 
Creek, se abordan desde el relajo, el chisme, las 
anécdotas jocosas, las exageraciones y el marulleo. 
En esencia, en la trama de la novela, el relajo cons-
tituye una herramienta que desacraliza el trauma, y 
he aquí la paradoja, el supuesto odio hacia Emilia 
es, en el fondo, una celebración del habla popu-
lar cubana y dominicana, en la que los personajes 
comparten un mismo código basado en la ironía y 
el absurdo. Es el humor y el relajo los que propician 
que el limbo en el que estos se mueven o gravi-
tan se transforme en una comedia en un carnaval. 
Además, el relajo y el humor constituyen elementos 
unificadores de los espacios geográficos en los que 
esencialmente transcurre la historia, Cuba y Repú-
blica Dominicana.

En esencia, la visión de Fernández Pequeño (1993, 
p. 36) de que toda norma, valor o jerarquía preva-
leciente en la sociedad puede ser objeto de cuentos 
de relajo, debido a su sentido de burla paródica y 

su capacidad para desarticular los discursos social-
mente consolidados, impuestos o aceptados es un 
elemento omnipresente en la novela. Sus criterios, 
de que cada cuento de relajo se instala en desen-
cuentros entre uno o más discursos predominantes 
y la realidad cotidiana, con la intención de alcanzar 
la risa a toda costa al examinar el universo que le 
rodea, son parte esencial de su arsenal creativo.

He aquí que el universo fantástico y caribeño que 
recrea Emilia, al igual que en los cuentos de relajo, 
permite al narrador y a los escuchas (lectores) fun-
dirse en el puro juego, sin mayores trascendencias 
ni agravios. Para Fernández Pequeño, al igual que 
en el cuento de relajo, en su novela, cabe todo, por 
disparatado que sea; todo, menos la palabra directa 
del discurso ortodoxo. Esta es una de las razones 
por las cuales el sentido del humor, como medio 
para alcanzar o exponer lo reflexivo, se cumple casi 
de inmediato en la novela.

A modo de cierre

En Tantas razones para Odiar a Emilia, la multifo-
calidad no es solo un discurso narrativo sino una 
esencia que alberga el principio de representación 
múltiple propio de las religiones afrocubanas. Emi-
lia se construye a partir de recuerdos, resentimien-
tos y deseos caóticos y divergentes, constantemente 
cambiantes e imbuidos de una agencia circunstan-
cial que recuerda la creación de las identidades del 
Caribe como un proceso fragmentado y contradic-
torio, más que lineal. Un choque de perspectivas, 
de historias personales y colectivas constantemente 
remodelado y cambiante, cuyos resultados son 
múltiples, como los múltiples sincretismos que han 
conformado y constantemente reconforman lo que 
puede definirse como Caribe.

Las diversas maneras de construir la imagen de 
Emilia, además de asumir lo que Arturo Arango ha 
definido como un estilo caleidoscópico, cruzan las 
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dinámicas del muerterismo cubano con la decons-
trucción del género policíaco y la poética del relajo. 
A través de ellas, Fernández Pequeño ha logrado 
validar, desde la ficción, las preocupaciones que han 
guiado su trayectoria como crítico, así como una de 
las tesis antropológicas de Joel James. A través de su 
novela, el principio de representación múltiple deja 
de ser exclusivo del mundo espiritual Congo para 
convertirse en un dispositivo literario.

Desde un Caribe definido por la fragmentación geo-
gráfica, las migraciones y el desarraigo, Tantas razones 
para odiar a Emilia muestra que no somos unidades 
indivisibles, sino redes polivalentes de memorias, 
risas y espectros que, como el personaje de Emilia, 
no pueden ser definitivamente poseídos ni borrados.
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