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Resumen

La novela Faserland (1995), del autor suizo Christian 
Kracht (1966) se considera fundamental para las literaturas 
germanófonas a finales del siglo pasado, pues su narrativa 
de viaje marcó la pauta de la corriente llamada Popliteratur. 
Esta novela está fuertemente ligada a los sentidos de lugar 
de las regiones que sirven como escenario, principalmente la 
isla noralemana de Sylt y la ciudad alpina de Zúrich. Resulta 
de gran interés para este trabajo la forma en que la memoria 
del nacionalsocialismo afecta estos sentidos de lugares y es 
fundamental para las motivaciones del narrador de huir de 
un sitio a otro. Este artículo se sostiene sobre la idea de que 
el protagonista no produce distintos sentidos de lugar para 
cada locación que visita, más bien impone los sentidos con 
los que construyó la isla de Sylt durante su infancia a cada 
ciudad que visita, esperando encontrar una que encaje por 
completo sin producir lo que Aleida Assmann llama reani-
maciones, es decir, activaciones de la memoria que la liguen 
con un lugar, produciendo lugares de memoria. Propongo, 
además, que la novela es capaz de producir diálogos con 
los imaginarios urbanos que reestructuran los imaginarios 
geográficos de Suiza y Alemania. Por último, propongo que, 
si bien la novela no se leyó como una crítica al imaginario de 
inocencia de suiza con respecto al nazismo, sí influyó en los 
sentidos de lugar con los que la Popliteratur narró el espacio.

Abstract

Swiss author Christian Kracht’s (1966) novel Faserland 
(1995) is regarded as a seminal work of late twentieth- 
century German-language literature, as its travel narra-
tive set the paradigm for the literary movement known 
as Popliteratur. The novel is deeply intertwined with the 
senses of place associated with the regions that serve as its 
settings, most notably the North German island of Sylt 
and the Alpine city of Zurich. Of particular interest to the 
present paper is the way in which the memory of National 
Socialism shapes these senses of place and proves funda-
mental to the narrator’s compulsion to flee from one loca-
tion to another. This paper argues that the protagonist 
does not construct distinct senses of place for each loca-
tion he visits. Rather, he projects onto every city the senses 
of place through which he first experienced the island of 
Sylt during his childhood, hoping to find one that corre-
sponds to it completely without generation what Aleida 
Assmann calls reanimations, that is, the activation of 
memory and its attachment to a place, thereby producing 
sites or places of memory. I further argue that the novel 
establishes a dialogue with urban imaginaries that reshapes 
the geographical imagineries of Switzerland and Germany. 
Finally, I propose that, although the novel was not initially 
read as a critique of the Swiss imaginary of innocence with 
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regard to Nazism, it nevertheless influenced the senses of 
place through which Popliteratur came to narrate space.

Keywords: Senses of place, German memory, travel narra-
tive, topoi.

Introducción

Dados los grandes procesos de globalización tras 
el fin de la Segunda Guerra Mundial, experiencias 
como el viaje resaltan entre la marejada de fenóme-
nos culturales clave desde la mitad del siglo pasado. 
Claro, éste siempre ha sido fundamental en la expe-
riencia humana: desde las primeras tribus nómadas, 
pasando por las invasiones de América y África y 
los fenómenos de exilio durante los fascismos euro-
peos, hasta los grandes procesos de migración hacia 
el llamado Occidente desde el resto del mundo a 
partir de mediados del siglo XX. Como señala Kara-
göz (2003, p. 19), definir de forma unívoca qué 
significa viajar es un ejercicio vano, dada la multi-
plicidad de contextos en los que se hace, así como 
los diversos factores que intervienen en cómo se 
experimenta; por ello, es primordial tomar un caso 
particular para iniciar cualquier tipo de indagación. 
La que hoy me propongo versa alrededor de las pro-
piedades particulares del viaje en la novela Faserland 
(1995) de Christian Kracht, autor suizo de habla 
alemana nacido en 1966, pues ella es considerada 
la obra paradigmática y fundadora de la corriente 
denominada Popliteratur, o Literatura Pop en espa-
ñol. Sumado a ello, esta novela da un volantazo con 
respecto a la forma en que la literatura germanó-
fona confronta el nacionalsocialismo, pues traslada 
el tema al presente de su época, a diferencia de otras 
obras que confrontan el pasado que no quiere pasar.

La contraportada apunta: “De una a través de Ale-
mania occidental, de norte a sur: El protagonista 
anónimo de Christian Kracht relata su Deutschlan-
dreise [en la] pequeña bildungsroman [que cambió] 
la percepción de toda una generación en Alemania”1 
(S. Fischer Verlage, s.f., párrafo 1). Así, la novela 
es planteada como una novela híbrida entre la 
literatura de viaje, específicamente el Roadtrip y la 
Deutschlandreise (literalmente Viaje por Alemania, 
que, no obstante, y en este caso, termina más allá 
de la frontera suiza) y como Bildungsroman, el 
género alemán y burgués por excelencia gracias a su 
máximo exponente, el Wilhelm Meister de Goethe. 
En su viaje a través de fiestas y bares por el oeste ale-
mán, el protagonista anónimo experimenta desen-
cuentros con antiguos conocidos y, como resultado 
de esos desencuentros, huye hasta atravesar la fron-
tera suiza. Allí, siente una especie de alivio de los 
malestares que lo aquejan. Para este punto, muchos 
elementos de la narración apuntan a que el malestar 
está relacionado con Alemania y con la certeza de 
que el nacionalsocialismo perdura en ciertos aspec-
tos de las clases altas alemanas. No olvidemos, claro, 
que el narrador pertenece a esta clase social, por lo 
que mucho de aquello que detesta se encuentra en sí 
mismo, especialmente en sus modelos relacionales y 
de pensamiento que coquetean con el totalitarismo 
(Knight, 2011, p. 41). Los conflictos del personaje 
no son exclusivos del ámbito interpersonal, sino que 
abarcan prácticamente cualquier aspecto de su vida, 

1 A menos de que se indique lo contrario, las traducciones de las fuentes en otros idiomas son mías. En estos casos, se dará ac-
ceso a las versiones en su idioma fuente en las notas al pie: “Einmal durch die Republik, von Nord nach Süd: Christian Krachts 
namenloser Ich-Erzähler berichtet von seiner Deutschlandreise [in dem] kleine[n] Bildungsroman[,] [der] in Deutschland die 
Wahrnehmung einer ganzen Generation [veränderte]”.
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incluida su relación con el espacio, el que habita y 
el que no.

La novela parece apuntar hacia un lugar contradic-
torio con respecto a la identidad alemana del prota-
gonista, pues su rechazo por las clases altas alemanas 
y, en general, por Alemania parece la respuesta a 
su percepción de un nexo entre su actualidad y el 
nazismo, al mismo tiempo que su comportamiento 
no se diferencia del que le desagrada de las personas 
a su alrededor, lo cual indica un conflicto identita-
rio. Antes de proceder con la hipótesis, me disculpo 
de antemano si algunos términos no quedan del 
todo claros ahora, pues serán expuestos con mayor 
claridad en la siguiente sección. Este artículo pro-
pone que el viaje en la novela es la búsqueda del 
protagonista de un lugar similar al que asocia con su 
infancia, la isla de Sylt, pero sin que sea un lugar de 
memoria de la época nazi; en otras palabras, el prota-
gonista busca un lugar cuyos sentidos de lugar sean 
lo más similares posibles a aquellos con los que las 
clases altas experimentan Sylt, pero donde no haya 
sentidos que activen reanimaciones del lugar con el 
pasado nacionalsocialista, en un afán que, antes que 
optar por conocer lugares distintos o transformar 
el lugar de partida, es más bien colonizador, pues 
busca imponer sentidos de lugar ya prefigurados a 
una locación nueva para el protagonista. Esto, a su 
vez, busca producir, en el imaginario urbano germa-
nófono, una nueva conciencia geográfica de Suiza, 
haciendo una fuerte crítica a la cultura de memoria 
en este país con respecto al nacionalsocialismo en la 
época de la publicación, crítica que, sin embargo, 
no terminó de entenderse del todo.

Marco teórico

Para poder dar una definición de viaje adecuada 
para este caso, me veo obligado a hablar de espa-
cio y lugar, especialmente desde una perspectiva 

interdisciplinaria entre geografía y literatura. Según 
Douglas Pocock (2014, como se citó en Golubov, 
2024, pp. 29-30), el concepto de lugar:

proporciona y organiza lo que se denomina 
nuestra inmersión en, o interpenetración con, 
el mundo. Debido a su perspectiva vivencial 
y escala variada, el lugar se relaciona con un 
área que está delimitada y tiene una estructura 
interna distintiva a la que se le atribuye sentido 
y que evoca una respuesta afectiva. El resultado 
natural de la familiaridad con un lugar, no 
obstante, podría requerir el cuestionamiento 
por parte de un extraño o un corte de tajo con 
el fin de articular una respuesta perdurable 
en cualquier versión del mundo que se d[é] 
por sentada. El lugar físico es “remplazado” 
por medio de nuestras sensibilidades por una 
imagen del lugar, que no es menos real, mien-
tras que el fenómeno de un sentido y espíritu de 
lugar destaca la naturaleza vivencial de nuestra 
interacción. En términos de escala, el lugar 
puede hacer referencia a un sillón preferido, 
una habitación o edificio, y ampliarse hasta la 
patria o incluso un continente2.

Por otro lado, para Nigel Thrift (2006, como se citó 
en Golubov, 2024, p. 43) el lugar “consiste en los 
ritmos particulares de ser que confirman y naturali-
zan la existencia de ciertos espacios.” Ambos auto-
res concuerdan en que un lugar se delimita a partir 
de una serie de estructuras internas que particula-
rizan un espacio determinado. Así, podemos decir 
que “[e]spacio es más abstracto que lugar. Lo que 
inicia como un espacio indiferenciado se convierte 
en lugar conforme se le conoce mejor y se le otorga 
valor” (Golubov, 2024, p. 30, itálicas en el original). 
A esto, además, debemos añadir que, conforme se 
ha desarrollado el quehacer interdisciplinario entre 
la geografía y otras áreas humanísticas, el concepto 

2 En el caso de las citas secundarias pertenecientes al texto de Golubov, N., las traducciones son de la autora.
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3 “Articulates a specifically spiritual conception of places – particularly those places associated with nature and the natural  
world – as zones of encounter with the divine”.
4 “The plural, labile character of spaces and places is conveyed in terms of combinations of, and interactions between, bodily 
modes of perception and awareness”.

de espacio ha sido desplazado por el de espaciali-
dad, es decir, ha pasado “a ser un proceso, no un 
sistema cerrado [pues] se concibe al espacio como 
relacional … no es algo dado porque es coprodu-
cido por las múltiples relaciones que se forman —y 
se deshacen— continuamente” (Golubov, 2024,  
p. 41). Aplicando este marco teórico a la idea de 
viaje, propongo que éste es un desplazamiento a 
través de coordenadas espacio-temporales, el cual 
da lugar a procesos de espacialización que produ-
cen los distintos lugares a través de los cuales se 
transita y que no eran necesariamente preconcebi-
dos como lugares distintos, pero que, a partir del 
viaje, producen también un mundo común que los 
contiene; además, estos procesos de espacialización 
guardan una conexión íntima con la subjetividad 
de lx viajerx, necesariamente situada en una serie de 
relaciones sociales, culturales, políticas e históricas.

La pregunta que sigue es ¿cómo se produce un 
lugar? Como ya se mencionó a partir de Pocock, 
existen tanto lugares físicos como sus respectivas 
imágenes, el primer concepto haciendo referencia 
a la materialidad y el segundo a las distintas repre-
sentaciones que hacemos de un locus. En todo caso, 
estas concepciones son parte de esos desarrollos 
ya mencionados del quehacer interdisciplinario 
de la geografía. El concepto genius loci, es decir, 
espíritu del lugar, “articula una concepción espe-
cíficamente espiritual del lugar (particularmente 
de aquellos lugares asociados con la naturaleza y 
el mundo natural) como zonas de encuentro con 
lo divino”3 (Alexander, 2017, p. 40). Este con-
cepto, sin embargo, no satisface las inquietudes 
más actuales de lxs geógrafxs. Alexander propone 
la idea de senses of place, es decir, sentidos de lugar, 
con lo que resalta el matiz sensorial de un concepto 

previamente discutido en la geografía interdiscipli-
naria, el sense of place. Éste último, más adecuado a 
las premisas antes expuestas que genius loci, termina 
por estar indeterminado entre las propiedades obje-
tivas del lugar y la experiencia subjetiva. Para Yi-Fu 
Tuan (1977, como se citó en Alexander, 2017,  
p. 41), la realidad concreta del lugar sólo emerge 
a partir de la experiencia total combinando per-
cepción sensorial y reflexión, con lo cual se ancla 
a nociones de estabilidad y familiaridad, mientras 
que para Doreen Massey (2005, como se citó en 
Alexander, 2017, p. 41), el sentido de lugar es 
resultado de una constelación particular de relacio-
nes sociales en un locus determinado, con lo que 
su concepción está más ligada a una idea de pro-
ceso, de algo inacabado y en constante producción 
a lo largo del tiempo. Ambos conceptos tienen en 
común que el lugar es “parte de [un] complejo pro-
ceso de corporeización [y] es un actor crucial en 
la producción de afectos” (Golubov, 2024, p. 43), 
si bien la tensión entre variabilidad y estabilidad 
no termina por resolverse. Esta tensión me parece 
clave para el concepto de lugar, pues permite que 
ambas cualidades, estabilidad y variabilidad, con-
fluyan en una versión teórico geográfica del barco 
de Teseo entre continuidad y mutabilidad.

El matiz de sentidos de lugar es gracias al concepto 
de Bertrand Westphal llama polisensorialidad, con 
lo que quiere decir que “el carácter lábil y plural 
de los espacio y lugares es transmitido en términos 
de combinaciones de, e interacciones entre, modos 
corporales de percepción y conciencia”4 (Alexan-
der, 2017, p. 42). De esta forma, cuerpo y espacio 
se compenetran y se producen constantemente el 
uno al otro en una vasta serie de relaciones mate-
riales con otros actores que no son sólo humanos, 
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5 “[Disgust is, above all,] a moral and social sentiment”.
6 “Die kulturelle Tradition im allgemeinen, … durch das der einzelne mit einer bestimmten Nation oder Region verbunden ist”.
7 “Die psychischen und mentalen Erinnerungsprozesse nicht nur neuronal, sondern auch somatisch verankert sind. Der Körper 
stabilisiert Erinnerungen durch Habitualisierung und verstärkt sie durch die Kraft der Affekte”.
8 “[D]ie Kommunikation zwischen den Epochen und Generationen [findet statt], wenn ein bestimmter Fundus an gemeinsa-
men Wissen [vorhanden] gekommen ist”. La cita original es, más bien, una negación, pues refiere en realidad a la desaparición 
de la comunicación entre épocas cuando los fondos de conocimiento desaparecen, pero me he permitido trabajar con su imagen 
en negativo.

como lo son animales, plantas o máquinas, inclui-
dos, también, la materialidad de los lugares: las for-
mas de la superficie y sus accidentes geográficos, así 
como las construcciones humanas como edificios, 
vías de transporte, monumentos y demás elementos 
que construyen el paisaje, el cual es para Cosgrove 
y Jackson (1987, como se citó en Golubov, 2024, 
p. 33) un elemento iconográfico, es decir, una 
forma de representación. Por ello, debemos añadir 
relaciones de otra clase: culturales, a partir de las 
cuales se producen los juicios de apreciación con 
que hacemos, dialogamos, aceptamos o rechazamos 
representaciones. Como señala Miller (1997, p. 2) 
“[el disgusto es, sobre todo,] un sentimiento moral 
y social”5, lo cual es extrapolable, es decir, cualquier 
juicio de apreciación forma parte de una red cultu-
ral, específica de todas sus condiciones culturales 
imaginables: sociedad regional, momento histó-
rico, nacionalidad, clase, género, raza, etnicidad, 
religión, etc.

Una concepción tal del lugar, en la que los sentidos, 
el cuerpo, cosas y procesos culturales están trenza-
dos, implica que los lugares “proporcionan pistas 
para estudiar la memoria y el comportamiento” 
(Thrift, 2006, como se citó en Golubov, 2024, 
p. 43). Para Assmann (2010), la palabra memo-
ria se refiere a “la tradición cultural en general … 
mediante la cual el individuo se encuentra ligado a 
una determinada nación o región”6 (p. 12), defini-
ción que yo creo necesario expandir a identidades 
más allá de lo nacional o regional, o, para ser más 
precisos, más acá: hablo de identidades de clase, 
raza y la individualidad propia. La memoria, a su 

vez, vacila para ella entre la ars y la vis, es decir, 
entre las técnicas de memorización (2010, p. 27) 
y una fuerza inmanente (2010, p. 29), muy pare-
cido a la discusión ya explicada alrededor del sense 
of place. Entre los medios de memoria externaliza-
dos, de los que hablaré enseguida, se encuentra el 
cuerpo, pues “los procesos de memoria psíquicos y 
mentales no sólo se anclan de forma neuronal, sino 
también de forma somática. El cuerpo estabiliza 
los recuerdos mediante la costumbre y los refuerza 
a través del poder de los afectos”7 (2010, p. 20). 
Estas inscripciones en el cuerpo también pasan por 
esos filtros culturales mencionados antes en torno a 
Miller, por lo que un recuerdo compartido puede, 
y lo hará, producir diferentes reacciones en dos 
personas situadas en puntos diferentes de las redes 
relacionales. Podemos decir, entonces, que memo-
ria y lugar se construyen prácticamente de la misma 
forma mediante procesos relacionales y de corpo-
reización a partir de los sentidos.

La autora también afirma que “[l]a comunicación 
entre épocas y generaciones se [establece] cuando 
un determinado fondo de conocimiento colectivo 
[está disponible]”8 (2010, p. 13); en otras palabras, 
la memoria no depende únicamente de las capaci-
dades mentales individuales, sino, sobre todo, de 
un complejo sistema cultural de escritura y lectura 
de las representaciones de aquello que se recuerda, 
lo cual está fuertemente vinculado con la afectivi-
dad, pues su intención es producir sentimientos 
de pertenencia y familiaridad en determinadas cir-
cunstancias con desconocidxs que formen parte de 
la misma colectividad. La autora llama “medios de 
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9 “externalisierte Gedächtnismedien”.
10 “Disrupt or challenge conventional meaning not simply through its coverage of ‘geographical’ topics but also through the 
particular conventions of literary writing, [then] it does not bear the responsibility of ‘truthful’ representation”.

memoria externalizados”9 (2010, p. 21) a esta serie 
de representaciones las cuales incluyen la enseñanza 
de historia en la educación básica, las diversas ico-
nografías patrias como los himnos o los escudos de 
armas, monumentos, o la transmisión de conoci-
miento entre abuelos, xadres e hijxs. Para Assmann 
(2010, p. 21, las itálicas son mías), entre estos 
medios de memoria externalizada se encuentran 
los Schauplätze, o escenarios, que devienen lugares 
de memoria gracias a sucesos significativos de corte 
religioso, histórico o biográfico; en ellos se recuerda 
a partir de paisajes, monumentos o ruinas (pues los 
lugares necesitan combinarse con otros medios para 
guardar la memoria) produciendo reanimaciones, es 
decir, la reactivación dialéctica de lugar y memo-
ria. Así, la memoria es parte fundamental de lo que 
Brosseau (2017, como se cita en Golubov, 2024) 
llama imaginarios geográficos, es decir, el imagina-
rio entendido como una matriz con que el mundo 
se ordena, se hace inteligible y adquiere sentido, y 
que suspende la distinción clara entre realidad y fic-
ción mediante la función simbólica de las geogra-
fías imaginarias y permite a los discursos literarios y 
los imaginarios urbanos interactuar (p. 50).

Metodología

Surge entonces la cuestión metodológica. El 
método propuesto por Joanne Sharp me parece el 
más adecuado, pues, como ella menciona (2000), 
no se debe despreciar la habilidad de la literatura 
para “irrumpir o cuestionar significados conven-
cionales no sólo mediante su cobertura de temas 
‘geográficos,’ sino también a partir de las conven-
ciones particulares de la escritura literaria, [pues] 
no tiene la responsabilidad de [proporcionar] 
representaciones ‘fidedignas’”10 (p. 329). Por ello, 
no me haré cargo de la representación del paisaje 

como si no hubiera una mediación humana de por 
medio, más bien la analizaré al interior del discurso 
literario y diegético en la parte titulada Lectura 
crítica, en la que me enfocaré en las características 
estilísticas de la obra y dónde está situada la voz 
que produce este paisaje a partir de la información 
proporcionada por la novela, para dar luz sobre 
las formas en que el narrador produce el espacio, 
especialmente cargando de significado los topoi 
de la isla y la montaña, concretizados en los casos 
concretos de Sylt y Zürich. En una segunda parte 
titulada Contexto de escritura, para continuar con 
la propuesta de Sharp y dado que los imaginarios 
geográficos permiten el diálogo con nuestros ima-
ginarios urbanos, analizaré qué es lo que el texto 
cuestiona sobre los imaginarios identitarios de clase 
y nacionales germanófonos mediante el diálogo 
entre ellos, así como ciertos lazos intertextuales y 
la reconfiguración de los géneros literarios que la 
obra hibrida. Por último, en una sección llamada 
Recepción, hablaré de cómo la lectura del texto ha 
modificado los imaginarios geográficos, pues ni la 
intención autoral ni los elementos textuales impli-
can las formas de lectura finales del público y la 
crítica, de especial interés en la obra que se dice 
fundó una corriente literaria.

Lectura crítica

Sylt - Islas

Islas y montañas son topoi recurrentes en la obra 
novelesca de Christian Kracht, presentes desde 
su primera publicación. Por el momento, me 
centraré únicamente en las islas. Según Zeisberg 
(2026), en la obra de Kracht, la isla de Sylt está 
directamente relacionada con las clases altas y sus 
problemas de clase: los miedos reprimidos a ser 
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11 “Sylt ist eigentlich super schön. … [I]ch habe so ein Gefühl, als ob ich die Insel genau kenne. Ich meine, ich kenne das, was 
unter der Insel liegt oder dahinter, ich weiß jetzt nicht, ob ich mich da richtig ausgedrückt habe. Ich kann mich natürlich auch 
täuschen”.

desclasadas (pp. 474-475), conclusión a la que 
llega a partir del análisis de textos publicados a 
inicios de la década de los 90 en la revista Tempo, 
de cómo son reescritos en Faserland, y de cómo 
el autor vuelve a tematizar esta isla en su sexta 
novela Eurotrash, publicada en 2021. Zeisberg 
analiza el caso específico de la isla de Sylt y, dado 
que no es de interés para su investigación, no hace 
un mayor desarrollo de la isla como topos general 
más allá del caso específico de Sylt. Si revisamos 
la obra del autor, la isla vuelve en su novela Impe-
rium (2012), un relato poshistórico del imperio 
cocorívoro fallido de August Engelhardt en una 
isla del Pacífico sur. En ella, según Brittnacher 
(2023), se retoma la idea de que la vida del pro-
tagonista en la isla es una “existencia fracasada”  
(p. 23), de la mano de tropos como el naufra-
gio y la enfermedad. Esta conexión entre isla y 
enfermedad es retomada por Sunar (2023) para 
analizar cómo el protagonista deviene en figura 
abyecta a partir de su vida en la isla (p. 306). En 
la misma línea de pensamiento, Maeding (2023) 
plantea que la novela desmonta los conceptos utó-
picos que Engelhardt deposita en el topos de la isla 
(p. 298), por lo cual me parece que complementa 
y expande la propuesta de Sunar de la isla como 
espacio idóneo para la enfermedad. El topos de la 
isla empieza a perfilarse en la obra novelesca de 
Kracht como el sitio donde habita y aparente-
mente se gesta la decadencia.

En la sección dedicada al contexto de escritura 
elaboraré un poco más sobre el imaginario urbano 
alrededor de Sylt, por ahora, baste decir que la isla 
goza de la fama de ser el hogar de las casas de verano 
de las clases altas alemanas. Esta isla, a diferencia 
de otros lugares en Alemania como Frankfurt, le 

parece un lugar atractivo al narrador: “Sylt es de 
hecho super hermosa … [S]iento como si cono-
ciera la isla con exactitud. Quiero decir, conozco 
lo que yace bajo la isla, o detrás suya, no sé si me 
expresé bien. Claro que también puedo estar equi-
vocado”11 (Kracht, 2022, p. 15). Al mencionar 
prácticamente de forma inmediata la idea de cono-
cer la isla con exactitud, el narrador parece indicar 
que esa es la razón de la belleza de Sylt: una sensa-
ción de certeza y seguridad; aunque, de hecho, no 
sabe explicarlo.

¿En qué consiste dicho conocer la isla con exactitud? 
Según cuenta, el narrador pasaba los veranos de su 
infancia allí y parece conservar una propiedad en la 
isla (Kracht, 2022, pp. 19 y 25), por lo que no es 
aventurado suponer que el personaje pertenece a las 
clases altas alemanas y que la construcción de Sylt 
como lugar ocurrió durante su infancia:

Hay un secreto que siempre nos contaban entre 
susurros a los niños que íbamos a vacacionar 
a Sylt: Lejos, más allá de Westerland, donde 
hoy yace el inmenso Mar del Norte, hubo 
alguna vez una ciudad llamada Rungholt. 
Esta ciudad era antes parte de la isla, hasta que 
hace unos doscientos años más o menos vino 
una gran tormenta, que inundó y arrastró 
todo hacia el mar, hacia el blanco Hans, así 
se le llamaba entonces al mar. En cualquier 
caso, se ahogaron todos los pobladores; y el 
secreto de todo esto era que, si escuchabas con 
cuidado cuando soplaba el viento del oeste, 
podrías escuchar las campanas de la iglesia 
de Rungholt, cómo, bajo el mar, llamaban 
a los fieles a rezar. Imaginarlo siempre nos 
provocaba pavor, aún así, nosotros, los niños, 
íbamos frecuentemente a la playa por las 
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12 “Es gibt ein Geheimnis, das wir Kinder, die früher auf Sylt ferien machten, immer erzählt bekamen, hinter vorgehaltener 
Hand: Weit draußen, vor Westerland, wo heute die riesige Nordsee liegt, gab es einmal eine Stadt, die Rungholt hieß. Diese 
Stadt war früher Teil der Insel, bis vor zweihundert Jahren oder so, eine große Sturmflut kam und alles im Meer zog, in den 
blanken Hans, so hieß das Meer nämlich damals. Jedenfalls sind alle einwohner damals ertrunken, und das Geheimnis dabei 
war, daß man, wenn man bei Westwind genau hinhörte, die Kirchturmglocken von Rungholt hören konnte, wie sie unter dem 
Meer den Christen zum Gebet läuteten. Das hat uns immer eine Heidenangst eingejagt, diese Vorstellung, aber oft sind wir 
Kinder an den Strand gegangen, nachts, um zu lauschen, die Ohren ganz dicht in den Sand gepreßt”.

noches a escuchar atentamente, con los oídos 
pegados a la arena12 (Kracht, 2022, p. 19).

Según la Radiodifusora Noralemana, NDR, esta 
leyenda surge alrededor del siglo XVII y cuenta 
que Rungholt fue inundada y arrastrada al mar 
como castigo divino por la ebriedad de sus pobla-
dores (Lambernd & Heed, 2025); en principio, los 
pobladores engañaron al sacerdote diciéndole que 
un grupo de ellos que habían caído dormidos nece-
sitaban los santos óleos, y terminaron por embo-
rracharlo contra su voluntad, a lo que el sacerdote 
respondió con una petición a Dios de castigarlos, 
castigo que finalmente llegó con la inundación. 
Según estudios, Rungholt se hundió durante el 
siglo XIV y no alrededor del XIX, como cree el 
protagonista, lo cual subraya el peso de la trans-
misión oral de conocimiento en la construcción de 
los sentidos de lugar de Sylt. Mediante la leyenda, 
las campanas de Rungholt no sólo llaman a los 
ahogados, sino también a los niños, con lo que se 
producen sentidos de lugar muy interesantes. Por 
una parte, la leyenda liga a lxs habitantes de Sylt 
con los muertos, produciendo una historicidad del 
lugar mediante las ideas de herencia y tradición, 
transmitidas mediante la oralidad. Esta herencia no 
implica únicamente la historia de la región que se 
habita, también se puede incluir en ella rasgos de 
descomposición social, como la crueldad, el alco-
holismo generalizado (al que, por cierto, el perso-
naje se suma desde la cerveza que toma en el incipit 
de la novela), la condena divina, el medievo y el 
romanticismo decimonónico, durante el cual el 

personaje cree que ocurre la inundación. Por otra 
parte, la leyenda también pone de relieve el sentido 
auditivo, pues, conociendo esta leyenda, surge una 
conciencia de los sonidos de Sylt, al grado de que 
las infancias llegan a poner sus oídos sobre la arena 
con la finalidad de escuchar las campanadas. No se 
llega a saber si el protagonista escuchó alguna vez 
las campanadas, pero es seguro que la leyenda es 
fundamental en sus sentidos de lugar en Sylt.

Mientras esa historia lo llama desde las profundida-
des de la historia y del océano, otra herencia perma-
nece en la superficie de la isla:

Ahora estamos casi en la playa. A izquierda y 
derecha hay dunas y por todos lados el viento 
mueve los brezos y las demás hierbas de la 
playa. Se ven casi como olas sobre la tierra. 
Sobre nosotros graznan unas gaviotas y pienso 
en que Göring, que vacacionaba aquí en Sylt, 
perdió una vez su daga Sangre y Honor entre 
las dunas. Hubo una inmensa operación de 
búsqueda y una gran recompensa para quien la 
hallara, que finalmente fue un tal Boy Larsen 
o algo así … Pienso en el nombre Boy y en que 
sólo aquí arriba en Sylt las personas se llaman 
así, como si aquí ya no fuera Alemania, sino 
una cosa en medio entre Alemania e Ingla-
terra. Aquí en Sylt estaba la artillería anti-
aérea, en puestos avanzados, por así decirlo, y 
los ingleses estuvieron mucho tiempo estacio-
nados aquí tras la guerra y de pequeño jugué en 
los últimos búnkers alemanes en Westerland. 
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13 “Wir sind jetzt fast am Strand. Links und Rechts sind die Dünnen, und überall weht dieses Heidegrass und der Strandhafer. 
Das sieht fast so aus wie Wellen an Land. Über uns kreischen Seemöwen, und ich denke daran, daß Göring, der hier auf Sylt 
Ferien machte, einmal seinen Blut-und-Ehre-Dolch hier verloren hat, mitten in den Dünnen. Es gab eine riesige Suchaktion 
und eine hohe Belohnung für den Finder, und schließlich wurde der Dolch gefunden, von einem gewissen Boy Larsen oder so, 
einem Jungbauern … Ich denke an den Namen Boy und daran, daß nur hier oben auf Sylt die Menschen so heißen, als ob das 
gar nicht mehr Deutschland wäre, sondern so ein Mittelding zwischen Deutschland und England. Hier auf Sylt stand die Flak, 
sozusagen auf verschobenem Posten, und die Engländer waren lange hier stationiert nach dem Krieg, und als kleiner Junge habe 
ich in den letzten deutschen Bunkern gespielt, bei Westerland. Inzwischen hat man sie, glaube ich, gesprengt”.
14 “Auf einer Insel wohnen, aber nicht auf einer Südseeinsel oder so ein Dreck, sondern auf den Äußeren Hebriden oder auf den 
Kerguelen, jedenfalls auf so einer Insel, wo es ständig windet und stürmt”

Entretanto, creo, los dinamitaron13 (Kracht, 
2022, pp. 17-18).

Es interesante que aquello que activa la memoria 
de un episodio del nacionalsocialismo no es otra 
cosa que un sonido: el graznido de una gaviota. Los 
sentidos de lugar producidos por un sistema espe-
cífico, como la tradición oral, son retomados por 
otros sistemas que también producen lugar, como 
lo es la memoria de la época nacionalsocialista, 
que vuelve a Sylt parte de aquél terrible momento 
histórico. Sylt, al igual que Rungholt, está bajo el 
agua, aunque sea sólo simbólicamente; las hierbas 
simulan el agua sobre la tierra. La isla forma parte 
de aquella Atlantis del Mar del Norte, comparte 
su destino simbólico y su población decadente, y 
en ese mismo territorio mítico conviven medievo, 
nazismo, la segunda guerra mundial, la infancia 
del protagonista y su presente. Göring, el crimi-
nal de guerra, podría ser el padre, o quizá es parte 
de esos niños que vacacionan en Sylt y, jugando 
entre los bunkers y la playa, perdió su daga de las 
juventudes hitlerianas. El narrador habita ese terri-
torio que es una cosa en medio entre el pasado y el 
presente, un lugar lleno de memoria. Sin embargo, 
no quedan ruinas que activen la reanimación 
entre lugar y memoria, pues o se hundieron o las 
hicieron estallar. Los sentidos, sin embargo, aún 
pueden producirlas. Aun así, las reanimaciones 
producen sentimientos encontrados en el protago-
nista, pues, por una parte, recuerdan a la infancia, 
como lo hacen la primordialidad de los sonidos o 
el recuerdo de jugar en los bunkers, por otra, están 

ligadas a un periodo histórico que rechaza tajan-
temente. ¿Cómo construir un proyecto de futuro, 
una utopía, en un lugar así?

Lo que parece problemático para este personaje no 
es la propia construcción de Sylt como un sitio reser-
vado a las élites, sino su vínculo con el nazismo, que, 
si se piensa a profundidad, es clave en el elitismo 
que soporta el estilo de vida en la isla. No sorprende, 
entonces, que sus fantasías tengan como escenario 
una isla. El narrador fantasea recurrentemente con 
ser la pareja de la actriz Isabella Rossellini, tener 
hijos con ella y “vivir en una isla, pero no en una 
isla del Pacífico sur o una porquería parecida, sino 
en las islas Hébridas Exteriores o en las islas Ker-
guelen, definitivamente en una isla con fuertes vien-
tos y tormentas”14 (Kracht, 2022, p. 59). Por cómo 
continúa describiendo la fantasía, diciendo que 
durante el invierno les sería imposible salir de casa, 
se puede decir que la fantasía del protagonista es un 
aislamiento extremo, pues no basta con la isla, un 
topos clásico para ello, sino que la propia isla debe 
ser inhóspita, tener condiciones que limiten las inte-
racciones incluso al interior del territorio, esto para 
establecerse como una especie de dios autocrático y 
autoritario en su fantasía familiar con Isabella Ros-
sellini (Kazmaier, 2019, p. 272). Pero una isla tal 
no cumple sólo esa función, también es sumamente 
parecida a Sylt, no sólo por su clima, sino también 
por su sistema social elitista en el que permanece 
lejos del pueblo llano. Pienso que Sylt y el autori-
tarismo nazi son la base de esta fantasía, haciendo 
más fuerte aún la ambivalencia del personaje hacia el 
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15 Mantengo la palabra Fischbude en vez de traducirla por marisquería porque considero que la carga cultural es suficientemente 
distinta, sin embargo, la función pragmática es la misma: un restaurante de comida marina.
16 “Am obersten Zipfel von Sylt steht sie, direkt am Meer, und man denkt, da komme jetzt eine Grenze, aber in Wirklichkeit 
ist da bloß eine Fischbude”.
17 “Die nördlichste Fischbude Deutschlands”.
18 “Germany is a postmodern space”.
19 “a cartographic tool... with which the protagonist traverses Europe longitudinally in an effort to find a place where he no 
longer has to invent ways to circumvent the abyect and the symbolic dictates it triggers”.
20 “Ich glaube, ich werde nicht mehr nach Sylt fahren”.
21 Para esta investigación no tuve acceso a una fuente que, me parece, hubiera sido de gran utilidad para entender de mejor ma-
nera el topos de la montaña en la obra de Kracht. Hablo de Silber, L. (2019) Poetische Berge. Alpinismus und Literatur nach 2000, 
Winter Verlag. A pesar de ello, creo que el breve panorama que doy del topos en la obra del autor resulta adecuado.

nazismo, pues al tiempo que lo rechaza, anhela un 
lugar con los mismos sentidos producidos por las 
relaciones sociales del fascismo alemán.

Pero vayamos a la escena inicial de la novela, cuando 
el protagonista habla de la Fischbude Gosch-Sylt15: 
“Está en la punta más al norte de Sylt, directo 
frente al mar, y uno pensaría que entonces viene 
una frontera, pero en realidad es solo una Fisch-
bude”16 (Kracht, 2022, p. 13). El punto más al 
norte del país se desplaza a la Fischbude, de ahí que 
al protagonista le parezca evidente que lo que debe-
ría haber allí es una frontera. El eslogan “la Fisch-
bude más al norte de Alemania”17 (Kracht, 2022,  
p. 13) demuestra aquí su efectividad, pues consigue 
borrar en la mente del narrador los siete kilóme-
tros restantes entre la Fischbude y el último risco 
de la isla. Esto refuerza el peso de la experiencia, la 
cual atraviesa múltiples discursos culturales, en la 
producción de sentidos de lugar del narrador: en 
este caso, la publicidad, el lenguaje del simulacro 
que legitima a las clases altas, en otros, como con 
Rungholt, la tradición oral, y en otros, como Wes-
terland, la memoria del nazismo.

Sin embargo, al desplazar el punto más al norte del 
país a la posición de la Fischbude, la frontera se torna 
ausente. Allí donde debería haber un límite, no lo hay, 
tornando imposible cualquier alternativa de tránsito 
a otro lugar por esa vía. Ésta no será una excepción 
en la experiencia del protagonista. Langston (2006, 
p. 56) señala que, para el narrador, “Alemania es un 

espacio posmoderno”18, donde, a diferencia de su 
primera percepción de Suiza, no existe un aquí y un 
allá, donde los bordes o fronteras claras y significa-
tivas están disueltas. En un espacio tal, el personaje 
encuentra apoyo en fumar, que se vuelve para él “una 
herramienta cartográfica … con la que … atraviesa 
Europa longitudinalmente en un esfuerzo por encon-
trar un lugar donde no deba inventar modos de eva-
dir lo abyecto y los dictados simbólicos que activa”19 
(Langston, 2006, p. 58). Creo que la propuesta de 
Langston empalma muy bien con mi hipótesis: el 
protagonista busca escapar de lo abyecto, pero en el 
trayecto la forma de contraponerse al malestar de la 
falta de bordes no es imponiendo límites corporales a 
partir del vómito, como el autor sugiere sería lo espe-
rado, sino reafirmando la lógica del espacio, es decir, 
la falta de bordes, a partir del humo del cigarrillo, que 
disuelve el cuerpo en el espacio.

De cualquier forma, la única frontera por la cual 
parece posible escapar de Sylt está al sur, dando 
pie al viaje. Al final del capítulo, el narrador sólo 
dice: “Creo que no volveré a venir a Sylt”20 (Kracht, 
2022, p. 24), remarcando la inhabitabilidad de la 
isla, a pesar de su centralidad como espacio de indi-
viduación desde la infancia.

Zúrich - La Montaña

El topos de la montaña es igual o más recurrente 
en la obra del autor que el de la isla21. En Faser-
land parece estar ligado por completo a Zúrich y, 
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22 “Zürich ist schön. Hier gab es nie einen Krieg, das sieht man der Stadt sofort an”.
23 “[Manche Häuser] haben so etwas Mittelalterliches, ein bißchen wie Heidelberg”.
24 “[Die ganzen alten Gebäude stehen noch, so] als ob nichts geschehen wär … es ist wirklich schön dort im Frühling … 
während überall sonst in Deutschland noch alles häßlich und grau ist”.
25 Agradezco aquí a Paulina García Arévalo por este dato que yo había pasado por alto.

por consiguiente, a Suiza, tema que desarrollaré en 
este apartado. En su segunda novela, 1979 (2001), 
las montañas son escenario de nueva cuenta. Esta 
novela narra el viaje de un decorador de interiores 
alemán a Teherán en la víspera de la Revolución 
Islámica, viaje en el que muere su pareja Chris-
topher. Tras ello, un personaje que conoce allí le 
sugiere realizar una peregrinación a una montaña 
sagrada en el Tíbet para religarse con el mundo, a lo 
que el personaje accede. Así, Kracht parece retomar 
el mito orientalista moderno de pensar el llamado 
Oriente como espacio místico. Sin embargo, da un 
giro de tuerca, pues durante su recorrido alrededor 
de la montaña, el protagonista es capturado por 
oficiales chinos y mandado a uno de los llamados 
‘campos de reeducación’, donde ser un buen prisio-
nero bajo el totalitarismo se vuelve su nuevo motor 
de vida. Su tercera novela, Ich werde hier sein im 
Sonnenschein und im Schatten (2008), es una ucro-
nía en la que, ya que Lenin nunca abandonó Suiza, 
es en la nación alpina donde se instaura un régimen 
socialista en Europa, que termina por librar casi 
cien años de guerra contra la Alemania nazi. Para 
esta novela es fundamental el llamado Réduit, una 
serie de túneles y fortalezas al interior de los Alpes 
que permitió a la República Socialista de Suiza 
resistir los ataques nazis, y que, según Battegay 
(2019, p. 120), permite contar la historia diegé-
tica y de nuestro mundo como una serie de redes y 
laberintos. Por otra parte, la montaña vuelve como 
escenario principal en su novela Eurotrash, sucesora 
espiritual de Faserland, y que transcurre por com-
pleto en Suiza. Mientras que en Faserland, Suiza 
pareciera ser un lugar donde es posible huir del 
nazismo, en Eurotrash se vuelve imposible, pues la 
sociedad y la familia guardan sus propios vínculos 

con ese antiguo régimen. Por todo esto, a pesar de 
que a primera vista isla y montaña parecieran ser 
dos topos totalmente distintos, en realidad no resul-
tan del todo diferentes en la obra del autor, ambos 
son topos idealizados por sus protagonistas, quienes 
terminan por desengañarse sobre la decadencia que 
permea en ambos.

Entrando en la novela que aquí me ocupa, Zúrich 
parece ser esa geografía identitaria que tanto busca 
el protagonista desde que abandona Sylt. En Zúrich 
emerge de forma más clara una correlación entre 
belleza e historia cuando el narrador dice: “Zúrich 
es hermosa. Aquí nunca hubo una guerra, eso se 
le ve a la ciudad de inmediato”22 (Kracht, 2022,  
p. 153). Belleza, prevalencia arquitectónica e histo-
ria militar se ligan de forma inmediata, pues ambas 
percepciones, la de belleza y la de trazas de guerra, 
son simultáneas e instantáneas. El narrador tiene, 
además, una predilección por lo medieval, tal vez en 
una especie de anhelo por Rungholt. Dice: “[algu-
nas construcciones en Zúrich] tienen algo medie-
val, un poco como Heidelberg”23 (Kracht, 2022, 
p. 153). A su vez, cuando visita Heidelberg, dice: 
“[los edificios viejos permanecen intactos,] como si 
nada hubiera pasado … allí es muy hermoso en pri-
mavera … mientras en el resto de Alemania todo es 
feo y gris”24 (Kracht, 2022, p. 88). Aquí cabe hacer 
una breve aclaración: por muy medieval que luzca 
Heidelberg y por más que no haya sido bombar-
deada al final de la Segunda Guerra Mundial, la 
ciudad no es del todo medieval, pues recordemos 
que fue quemada hasta los cimientos durante la 
Guerra de los Treinta Años en el siglo XVII25, por 
lo que, si bien la reconstrucción siguió el trazado 
arquitectónico previo a la guerra, es más bien una 



Nicht-Deutschland. Sentidos de lugar y memoria alemana en Faserland de Christian Kracht

138   |   Ciencia y Sociedad 2026; 51(2, diciembre): 127-147 • Artículos originales

26 “keine Stadt in Deutschland [ist] häßlicher und abstoßender als Frankfurt”.
27 “Das Feine an der Schweiz ist, … daß hier nichts plattgebomb ist und vielleicht auch, daß hier die Trambahnen auf Asphalt 
fahren, der nicht aufgerissen worden ist im Krieg, sondern die Füße der Menschen seit Jahrzehnten trägt”.

reconstrucción, y vuelve a nosotros la imagen de 
la nave de Teseo y la pregunta de qué tan medieval 
es un edificio así. Sin embargo, el protagonista no 
pone atención a este detalle, de la misma forma en 
que no sabe que Rungholt se hundió en el siglo 
XIV y no en el XIX.

Lo medieval y su prevalencia es de interés para el 
protagonista y su juicio de belleza. Por ejemplo, 
Frankfurt no le parece bella, pues asegura: “nin-
guna ciudad en Alemania es tan fea y repulsiva 
como Frankfurt”26 (Kracht, 2022, pp. 68-69). Esta 
ciudad, la capital financiera de Alemania occidental 
durante la guerra fría, fue reconstruida sin mucho 
cuidado a la arquitectura tradicional y más bien 
con especial atención en ser un símbolo del desa-
rrollo capitalista de la RFA, a diferencia de ciudades 
como Dresde, donde la arquitectura previa se man-
tuvo cuidadosamente, al grado de que la iglesia más 
importante de la ciudad terminó de reconstruirse 
apenas medio siglo después del fin de la guerra.

El paisaje urbano alemán evoca la Segunda Gue-
rra Mundial y, con ella, el nazismo. De hecho, más 
adelante el mismo protagonista dice: “Lo bueno de 
Suiza es … que aquí nada fue bombardeado hasta 
los cimientos, y quizá también que aquí los tranvías 
pasan sobre asfalto que no fue agrietado durante la 
guerra, sino que ha soportado los pies humanos por 
décadas”27 (Kracht, 2022, p. 153-154). Para el narra-
dor, la segunda guerra mundial es una ruptura de la 
tradición alemana, que se hace patente en el paisaje 
urbano, cicatriz inexistente en el paisaje suizo.

A estas alturas del análisis, podemos decir, a par-
tir de la terminología imagológica, que el narra-
dor tiene una relación de manía con Suiza. Según 
Pageaux (1994, pp. 120-121), estamos frente a una 

manía cuando un sujeto produce una imagen de 
superioridad absoluta de alguna cultura extranjera 
sobre su propia cultura; su caso opuesto sería la 
fobia, en la que la cultura extranjera se considera 
inferior, lo que realza la cultura propia. Ambas for-
mas de relacionarse multiculturalmente no son ver-
daderos reconocimientos de las virtudes y defectos 
de las culturas involucradas, son, más bien, “ilusio-
nes”, pues utilizan a las culturas extranjeras como 
depósitos simbólicos de virtudes y/o defectos que 
el sujeto promueve o rechaza en su propia cultura. 
La filia, por el contrario, es una forma más bilate-
ral de interacción entre culturas, pues no rebaja a 
ninguna de las partes involucradas para reconocer 
virtudes de otras culturas. La manía del narrador 
hacia Suiza queda manifiesta en sus juicios del pai-
saje urbano, que cae en el llamado filohelvetismo, 
una tradición de al menos 250 años de historia 
en la que, desde Alemania, se idealiza el territorio 
suizo. Según Hentschel (2002, como se citó en 
Bühler & Marquardt, 2009), Suiza es vista como 
Nicht-Deutschland, es decir, no-Alemania; con ello, 
se remarcan las similitudes entre ambas culturas al 
mismo tiempo que se traza una línea divisoria, con 
lo que el lado suizo se queda como contenedor de 
una naturaleza sublime, de lo patriarcal, del idilio 
bucólico y de la libertad burguesa (p. 80), que no 
eran sino los anhelos de las clases altas alemanas. 
Sin embargo, a partir del vocabulario imagológico 
de Pageaux, la palabra filia no encaja del todo con 
esta perspectiva de Suiza. De ahí que yo prefiera lla-
marla helvetomanía, es decir, el uso de Suiza como 
superficie de proyección utópica alemana. La helve-
tomanía patente en el último capítulo de la novela 
remarca la extranjería del protagonista en Suiza, 
pues no hay un reconocimiento de ella, sino un 
cúmulo de fantasías que determinan que la forma 
en que el personaje experimenta este país sea como 
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28 “die Schweiz so ein großes Nivellier-Land ist, ein Teil Deutschlands, in dem alles nicht so schlimm ist. … Vielleicht ist die 
Schweiz ja eine Lösung für alles”.
29 “denke ich an die Berge, die irgendwo hinter dem Zürichsee anfangen. Dort oben müßte man wohnen, auf einer Bergwiese, 
in einer kleinen Holzhütte, am Rande eines kalten Bergsees, der unterirdisch mit Schneewasser gespeist wird. Vielleicht müßte 
ich noch nicht mal auf diese Insel mit Isabella Rossellini, vielleicht würde es auch reichen, wenn ich mit ihr und den Kindern 
in dieser kleinen Hütte wohnen würde”.

una extensión que repite Alemania sin replicarla. 
Para él, “Suiza es una gran tierra de nivelación, una 
parte de Alemania en la que no todo es tan malo. 
… Quizás es Suiza una solución para todo”28 (Kra-
cht, 2022, p. 157).

Dada la idealización de Suiza, no resulta raro que 
las fantasías del narrador empiecen a tomar lugar 
en ella, especialmente en su topos representativo: 
la montaña. Recordemos las fantasías del protago-
nista de tener una familia con Isabella Rossellini y 
vivir en una isla, bueno, pues esa misma fantasía se 
traslada a la montaña:

[P]ienso en las montañas que empiezan en algún 
lugar detrás del lago de Zúrich. Allá arriba es 
un buen lugar para vivir, en una pradera alpina, 
en una pequeña cabaña de madera, a la orilla 
de un frío lago de montaña que se alimente 
por ríos subterráneos de nieve derretida. Quizá 
no debería ir a esa isla con Isabella Rossellini, 
quizás bastaría vivir con ella y los niños en esa 
pequeña cabaña29 (Kracht, 2022, p. 158).

La función de aislamiento, ya analizada en la sec-
ción anterior, vale también para la montaña. Pero 
no nos confundamos, esto no es un mero traslado 
de la fantasía de un lugar a otro, es, más bien, la 
imposición de los sentidos de lugar de Sylt y la isla 
a Zúrich y la montaña. En otras palabras, puesto 
que Zúrich es un territorio que el protagonista ape-
nas explora, se vale de aquellos sentidos con los que 
produjo Sylt como lugar para producir Zúrich, al 
menos en su fantasía. No es casualidad que en la 
montaña de sus sueños haya un clima parecido al 
norte alemán o a las islas de sus fantasías, o que 

haya un lago que le permita recordar el agua que 
rodea Sylt y de la cual provienen las campanadas 
de la iglesia de Rungholt. Esto indica que, hasta 
este momento, Zúrich es producido como un 
lugar idéntico a Sylt, pero donde el protagonista 
no encuentra un solo sentido que produzca las rea-
nimaciones entre Zúrich y el nazismo, lo cual lo 
vuelve un lugar verdaderamente habitable gracias a 
que permite una diferenciación sin representar una 
verdadera alteridad. En los términos que usa Langs-
ton (2006, p. 56), Suiza es un espacio euclidiano, 
es decir, tiene bordes claros, a diferencia de la difu-
minación que ocurre en Alemania, por lo que la 
herramienta cartográfica del personaje, el cigarrillo, 
empieza a perder sentido.

Suiza es un espacio similar a Sylt, en el cual el pro-
tagonista puede evadir el sentimiento de aversión 
sin necesidad de una verdadera transformación 
interna, permitiendo la revitalización de sus fanta-
sías totalitarias, iniciando por su idea de ser amo 
y señor de la vida de sus hijxs imaginarixs, como 
ya señaló Kazmaier. Las circunstancias en las que 
el protagonista llega a Zúrich son reveladoras para 
entender el papel del totalitarismo del personaje en 
la ciudad: lo hace en el Porsche robado de Rollo, 
el amigo que lo trata con más cercanía en toda 
la novela; le roba el auto para huir de su fiesta de 
cumpleaños, la de Rollo, a quien ve sumamente 
deprimido y de quien tiene la certeza se va a sui-
cidar esa misma noche. Al llegar a Suiza, deja el 
auto robado en el estacionamiento del aeropuerto, 
no sin limpiar el volante. Unos días después, lee 
en el periódico sobre el suicido de Rollo mientras 
bebe un cóctel de cerveza con granadina. Kaz-
maier (2019) piensa que la culpa del narrador es 
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30 “An exiled existence in Switzerland promises no prolonged escape from the regime of the abject”.
31 “Ich hatte gedacht, der Weg wäre kürzer. Die Straße macht immer wieder eine Kurve, wie [ihm] scheint, immer in die falsche 
Richtung [und ab und zu] fährt ein Auto vorbei und blendet [ihn]”.
32 “Also, es fängt damit an, daß ich bei Fisch-Gosch in List auf Sylt stehe und ein Jever aus der Flasche trinke”.

representada por la bebida con tinte rojo (p. 272); 
yo no estoy seguro de que sea culpa, al menos no 
en el sentido de ‘remordimiento’, en todo caso, en 
el sentido de ‘responsabilidad’ debido a su negli-
gencia en el suicidio de Rollo: tiene la boca llena de 
sangre. Así mismo, Kazmaier (2019) propone que 
el robo del auto no es muy diferente a cómo los 
nazis robaron las posesiones de lxs judíxs y remarca 
que la narración ocupa el verbo marcial marchar  
(p. 272), caracterizando al personaje como un sol-
dado nazi en territorio suizo.

Sin embargo, “la existencia como exiliado en Suiza 
no promete un escape prolongado del régimen de 
lo abyecto”30 (Langston, 2006, p. 58). Si Suiza y 
Alemania son el mismo territorio, puesto que una 
es extensión de la otra, lo único que las diferen-
cia es la mirada del protagonista. La ‘euclidez’ de 
Suiza es parte de la gran ilusión helvetomaníaca de 
alterización. Al producir Suiza mediante los senti-
dos de lugar de Alemania, el protagonista no hace 
otra cosa sino condenar su propio proyecto (esca-
par de Alemania y encontrar un lugar similar) al 
fracaso, pues inserta una parcela más de tierra entre 
él y la ansiada frontera que prometía viajar al sur, 
que según los lineamientos estatales sí cruza, pero 
no en su realidad simbólica. Estamos de vuelta en 
el inicio, en Alemania, como señalan dos escenas 
de ambas geografías: un perro defecando frente al 
protagonista, ya sea en un restaurante en Sylt (Kra-
cht, 2022, p. 14-15) o en un cementerio en Zúrich, 
sobre la que el protagonista supone es la tumba del 
exiliado Thomas Mann (Kracht, 2022, p. 163).

No obstante, detengámonos un momento más en 
aquella escena en la que un perro puede o no haber 
defecado sobre la tumba de Thomas Mann, a sólo 
una página de que termine la novela. No haber 

encontrado la tumba del autor alemán parece un 
fracaso, pues ese era el objetivo de visitar el cemen-
terio, máxime dadas las acciones del perro. Que esta 
escena remita a aquella primera en Sylt no parece 
ser un acto restringido a la lectura, puede ser, tam-
bién la propia interpretación del protagonista, y he 
allí el posible conocimiento de madurez que justi-
fique la Bildungsroman: nunca ha salido de Sylt, y 
probablemente nunca podrá. El camino se le hace 
pesado pues “[p]ensaba que sería más corto. La 
calle se curvea, [l]e parece, en dirección errónea [y 
de vez en cuando] pasa un auto y [lo] deslumbra”31 
(Kracht, 2022, p. 164), éstas son sensaciones que 
remiten más bien a un sentimiento de extravío o 
vértigo y no a la seguridad inicial, tanto en Zúrich 
como en Sylt. Zúrich es ahora también parte de ese 
espacio posmoderno que no ofrece bordes claros. 
Por último, el narrador le ofrece dinero a un lan-
chero para que lo lleve al otro lado del lago, no obs-
tante, la novela termina a la mitad, en medio del 
agua. Si esta fuera una novela del llamado realismo 
mágico, como Los recuerdos del porvenir de Elena 
Garro, el protagonista, en vez de transformarse en 
una estatua de sal, se volvería una isla a la mitad del 
lago Zúrich.

Contexto de escritura

Das Flachland - La Llanura - La Carretera - Los 
Imaginarios Urbanos

Comencemos esta sección revisando la primera 
parada de la novela. Ésta arranca de la siguiente 
forma: “Bueno, pues la cosa empieza conmigo en 
Fisch-Gosch en List auf Sylt tomando una Jever 
de la botella”32 (Kracht, 2022, p. 13). La Fischbude 
Gosch y el sitio donde se encuentra, List auf Sylt, 
son puestos en primer plano desde un principio. 
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33 “Flachland”.
34 “ein Mittelding zwischen Eisenbahn und Landstraße”.
35 A modo de apéndice, recomiendo, si lx lectorx se interesa por la relación entre el fascismo alemán y los autos y la carretera, 
la lectura de Kunze, C. (2022), Deutschland als Autobahn. Eine Kulturgeschichte von Männlichkeit, Moderne und Nationalismus. 
Transcript Verlag.

Gosch no es, digámoslo así, un lugar muy con-
tracultural: no es sino una sucursal de una cadena 
de restaurantes. En cuanto a Sylt, pensemos que, 
según Maeding (2023, p. 290), la isla como topos 
plantea, debido a sus fronteras naturales, un sis-
tema cerrado y aislado. Como ya he dicho, Sylt es 
conocida por albergar las casas de verano de las cla-
ses altas alemanas, por lo que, bajo la premisa de 
Maeding, Sylt contiene un sistema social que gusta 
distinguirse por su autonomía e inaccesibilidad: las 
clases altas alemanas, las cuales son frecuentemente 
caracterizadas como perversas, frívolas o decadentes 
en las literaturas germanoparlantes, pensemos, por 
ejemplo, en una de las obras cumbre de la literatura 
germanoparlante: La montaña mágica de Thomas 
Mann, en la cual los miembros literalmente enfer-
mos de las clases altas pasan sus días de recupera-
ción en un sanatorio suizo, sin percatarse de que, al 
mismo tiempo, se gestaba la Primera Guerra Mun-
dial. Más adelante volveré a la obra de Mann, pero 
por ahora continuemos con las clases altas. Con los 
años, la supuesta perversión de este estrato social no 
ha desaparecido como idea del imaginario germa-
nófono, al que no sorprenden, pero sí preocupan, 
los recientes videos que muestran a los visitantes de 
un club nocturno de Sylt coreando un canto anti-
inmigrante ligado a la extrema derecha y la apolo-
gía del nazismo (Laskoski, 2024). Si una escena así 
fuera incrustada en alguna próxima edición, no me 
parecería del todo raro.

Sylt es la única isla que el protagonista visita en 
todo su trayecto, el resto es un viaje a través de las 
“llanura”33 (Kracht, 2022, p. 159). Esas llanuras 
alemanas son atravesadas, tanto en la realidad diegé-
tica como en la nuestra, por un proyecto conocido 

como Hafraba. Ideado en 1926, se trataba de “una 
cosa en medio entre ferrocarril y camino”34 (Frie-
drich, 2006, p. 71, las itálicas son mías), lo que hoy 
en día llamaríamos autopista. El proyecto buscaba 
ser una vía automotriz recta y directa entre las ciu-
dades Hanseáticas (especialmente Hamburgo) y los 
Alpes, hasta conectarse con las Autostrade italianas; 
de esta forma, la Hafraba conectaría las ciudades 
más importantes del oeste, como Frankfurt y Hei-
delberg, y la zona suiza de habla alemana, espe-
cialmente Basilea y Zúrich. El Reich terminó por 
adjudicarse el proyecto a partir de la disolución 
mandatoria de la asociación civil que la ideó. El uso 
efectivo de propaganda terminó por imponer la 
idea de que el nazismo inició con este tipo de pro-
yectos, para los cuales, además, se usó labor forzada 
para su construcción (Baumert, 2025, p. 172). La 
ruta fue terminada en 1962, ya bien entrado el 
nuevo gobierno de la RFA. La vía rápida prevalece 
hasta nuestros días, camuflada bajo otro nombre y 
nuevas ampliaciones (se segmentó en las autopistas 
A5 y A7)35.

La ruta de nuestro personaje no es estrictamente 
la Hafraba por el simple hecho de que el viaje no 
suele ser por autopista. Si bien se remarca el uso de 
diferentes medios de transporte (tema que abordaré 
en la siguiente sección), me parece innegable la 
importancia simbólica de la Hafraba en la novela. 
A pesar de que no es la ruta exacta, casi todas las 
ciudades que visita el protagonista están conecta-
das a dicha autopista: Sylt, Hamburgo, Frankfurt, 
Heidelberg y Zúrich. Existen, además, marcas tex-
tuales que integran Hafraba al imaginario geográ-
fico de la novela: en algún momento, pensando en 
sus amigos Alexander y Nigel, el narrador dice que 
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36 “[e]s gibt so Momente, in denen [er] alles genau versteh[t], so, wie mit Nigel und seine T-shirts, und dann plötzlich entgleitet 
[ihm] wieder alles”.
37 “In Deutschland gibt es eine Art Abkürzungswahn, der von den Nazis erfunden worden ist … [E]s gab … zum Beispiel die 
Hafraba, und das wissen, glaube ich, nur wenige, das heißt Hamburg- Frankfurt-Basel, und das war die Abkürzung für die 
Hitler-Autobahn".

“[h]ay momentos en los que entiend[e] todo con 
exactitud, como con Nigel y sus camisetas, y luego, 
de la nada, todo se [l]e escapa de nuevo”36 (Kracht, 
2022, p. 72); de hecho, es justamente con Nigel y 
sus camisetas que el narrador explica: “En Alema-
nia hay una especie de manía por los acrónimos 
que fue inventada por los nazis. … [E]stá … por 
ejemplo, Hafraba, y, eso, eso creo lo saben pocos, 
eso significa Hamburgo-Frankfurt-Basilea, y era el 
acrónimo para la autopista de Hitler”37 (Kracht, 
2022, p. 37). El protagonista conoce la línea imagi-
naria entre Hamburgo, Frankfurt y Suiza, así como 
su vínculo con el nazismo, por lo que el texto activa 
este sistema de referencias en el momento en que 
lo nombra.

Como ya se ha mencionado, el protagonista siente 
aversión hacia el nazismo y los resabios que iden-
tifica en las clases altas, por lo que resulta cuanto 
menos ambivalente (y sobre todo revelador) que, 
para escapar de aquel mundo repulsivo, transite 
por esa autopista imaginaria, producto de fuertes 
políticas nazis ligadas a la promoción del uso del 
automóvil, en su búsqueda por geografías identi-
tarias significativas. No creo que sea producto de 
la casualidad que esta ruta se asemeje a aquella 
que toma Hans Castorp en La montaña mágica de 
Hamburgo a Davos tan sólo en las primeras pági-
nas de aquella novela. Claro, esta obra de Mann se 
publica poco antes del fenómeno nazi en las cul-
turas germanófonas, por lo que es imposible que 
Castorp siguiera aquella carretera, tanto así que él 
viaja en tren. Sin embargo, tampoco puede negarse 
que Mann haya formado parte de aquella cultura 
guillermina y weimariana de derechas tan diversa 
de la que también surgió el extremismo nazi, que 

también está sujeta a la crítica de Kracht. Cabe pre-
guntarse entonces qué nos puede decir Faserland 
sobre La montaña mágica, o viceversa, si se sigue 
el hilo de lazos intertextuales, pero sería desviarme 
demasiado de esta indagación.

Por último, volvamos a Zúrich y la helvetomanía 
de la sección pasada. ¿Qué imaginarios geográfi-
cos produce Faserland sobre Suiza? Para mi gusto, 
Faserland es una clara sátira sobre la provincialidad 
de las clases altas alemanas, aunque para algunas 
personas no sea así de evidente. No puedo enten-
der sino como una gran ironía que un autor suizo 
decida escribir un personaje helvetomaníaco, iro-
nía por parte del autor, se entiende. La forma en 
que se describe Suiza es, por ende, una ironía del 
tamaño de una novela, sobre todo cuando aque-
llo que resalta es la falta de vínculos visibles con 
el nazismo. Recordemos que es apenas termi-
nada la Guerra Fría que Austria y Suiza empiezan 
una amplia confrontación de sus vínculos con el 
nazismo en el pasado, confrontación que ya había 
empezado mucho antes en la esfera literaria de 
manos de autores como Thomas Bernhard, Frie-
drich Dürrenmatt o Hermann Burger. Así como 
Austria dejó de lado la narrativa de ser la primera 
víctima del nazismo debido a la Anschluss del ‘38 
apenas caída la URSS, el banco suizo Credit Suisse 
se disculpó en 1999 por haber ocultado cuentas 
relacionadas a miembros del régimen nazi durante 
los años ‘40 (Reuters, 2026, párr. 2). La imagen 
impoluta de Suiza que percibe el protagonista es, 
pues, una irónica burla a la supuesta falta de vín-
culos de Suiza con el nazismo. La burla no hace 
sino agrandarse cuando pensamos que Zúrich se le 
presenta como lugar ideal a un personaje con rasgos 
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de pensamiento totalitario. Los sentidos de lugar de 
una ciudad definitivamente cambian cuando ésta 
queda ligada a un régimen genocida, aunque los 
crímenes fueran al otro lado de la frontera.

Hibridación de géneros literarios

Que las islas y las montañas sean recurrentes en 
la obra de Christian Kracht no resulta raro si se 
contextualiza su obra como un intento de con-
ciliar las llamadas Literatura popular y Alta lite-
ratura. Como señalan Crane y Fletcher (2024,  
p. 530) “[l]os géneros populares son enfáticamente 
de lugar; esto es que están anclados en el reconoci-
miento de que el lugar es una condición necesaria 
para la construcción y narración de las historias”. 
Faserland se publica tras la primera generación de 
la llamada Popliteratur de los años 80, en la que 
autores como Maxim Biller o Rainald Goetz acu-
saron al canon germanófono de ser elitista y escri-
bir cosas muy alejadas del público general. En la 
batalla por el canon se enfrentaron las editoria-
les Suhrkamp y KiWi, la primera defendiendo el 
humanismo literario del Gruppe 47 al que perte-
necían, entre otrxs, Günter Grass, Heinrich Böll 
y Uwe Johnson, por su parte, KiWi era el lugar 
de la literatura considerada comercial y por ende 
leída de forma prejuiciosa por críticos prominentes 
como Marcel Reich-Ranicki, quien por supuesto 
estaban del lado del Gruppe 47. En este contexto, 
Faserland surge como una propuesta refrescante 
que busca conciliar el humanismo del canon con 
la cultura popular, proponiendo una novela cuya 
trama transcurre en los bares y fiestas caseras del 
lado occidental de la Alemania recién unificada, 
es decir, en entornos que le resulten más cercanos 
a lxs lectorxs. A mi parecer, la marca textual más 
clara de ello son los epígrafes, si bien en la pri-
mera edición faltaba uno de ellos. Samuel Beckett 
y The-Would-Be-Goods, un autor consagrado en 
el canon de la Weltliteratur y un grupo de Britpop 
abren las puertas a este viaje.

La Literatura Pop de los años ‘90 no es la primera 
en proponer una hibridación que acerque estos 
supuestos extremos de las culturas occidentales. La 
Beat Generation ya lo había intentado en la pos-
guerra estadounidense, sobre todo a partir del lla-
mado Roadtrip. En la cultura estadounidense, de 
la cual abreva Christian Kracht para esta novela, el 
roadtrip suele ser por carretera (sobre todo gracias 
a la influencia de Kerouac), es decir, en automóvil, 
el cual simboliza el deseo de autonomía (Engels e 
t al., 2022, p. 14), remarcando el control e indepen-
dencia de los protagonistas en definir su destino, 
cristalizado en la carretera. Sin embargo, en Faser-
land esta función resulta obsoleta, pues no hay un 
personaje guiado por la idea del self-fashioned man, 
sino uno que se deja arrastrar por la corriente del 
mundo. Alguien más maneja para el protagonista al 
interior de las ciudades: en Sylt es su amiga Karin 
quien lo lleva; en Múnich y Meersburg, su amigo 
Rollo; en Hamburgo, Frankfurt y Heidelberg se 
mueve en taxi; mientras que los viajes interurbanos 
son en tren (de Sylt a Hamburgo y de Frankfurt a 
Heidelberg), avión (de Hamburgo a Frankfurt) y 
casi al final en auto, cuando es llevado por Rollo 
de Heidelberg a Múnich y luego a Meersburg, y 
finalmente conduce de Meersburg a Zúrich, curio-
samente en el momento de una huída desesperada. 
Así, la novela no es del todo un Roadtrip, sino que 
se queda a medio camino.

No es lo único que se queda por la mitad, el supuesto 
crecimiento del personaje también lo hace. El autor 
toma, en principio, la novela, género ligado a la 
burguesía, especialmente decimonónica, momento 
en el que se dice el género alcanza su punto más 
alto, y, en segundo lugar, toma también el modelo 
de la Bildungsroman, subgénero burgués y alemán 
por excelencia, en el que un personaje emprende 
un viaje en el que conocerá el mundo y madurará 
para ser un burgués de bien, como el joven Wil-
helm Meister. En Faserland, sin embargo, no hay 
tal desarrollo. Conforme avanzan los capítulos, 
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pareciera que el personaje gana conciencia sobre su 
relación con Alemania y su propio entorno social, 
pero todo ese conocimiento se desmorona con el 
suicidio de Rollo. Como ya se discutió a partir de 
las aportaciones de Kazmaier, el personaje termina 
por tener la boca manchada de sangre, metafórica-
mente, y marchar por Zúrich después de robarle un 
auto a su amigo. Por otra parte, si tomamos como 
válida la interpretación aquí expuesta sobre la pro-
ducción de los sentidos de lugar de Sylt y Zúrich, 
el personaje no hace sino producir un lugar idén-
tico al punto de partida, cuando el modelo de la 
Bildungsroman es que el personaje produzca nuevos 
sentidos de lugar que hacen que, aunque vuelva a 
casa, no sea el mismo lugar, en términos de la geo-
grafía literaria. Por último, como ya se propuso, el 
conocimiento de madurez podría ser la caída de la 
ilusión helvetomaníaca, sin embargo, éste no es un 
conocimiento que permita madurar y llevar una 
vida plena, es, más bien, la toma de conciencia de 
la imposibilidad de la huida, por lo que, en cual-
quier caso, podemos pensar que la Bildungsroman 
fracasa.

Recepción

Pensemos ahora en cómo fue leída esta novela. 
Empecemos por la pregunta de a qué tradición lite-
raria pertenece Christian Kracht. Vista desde hoy, 
esta pregunta tiene varias respuestas; habrá quienes 
digan que Kracht es, por supuesto, un autor suizo, 
especialmente tras recibir el Premio Suizo del Libro 
en el 2016, habrá otrxs que defiendan su territorio es 
el espacio DACHL debido a la lengua compartida, 
y también quienes lo proclamen como un autor de 
la Weltliteratur. Pero en el momento de la publi-
cación, Kracht era un reportero suizo que publi-
caba en la revista Tempo, no un nominado al Booker 
Prize. En la Schweizer Literaturgeschichte publicada 
por J. B. Metzler en 2007, el compendio más actual 
sobre literatura suiza en alemán, no figura Kracht, 
que entonces tenía publicadas dos novelas y unos 

cuantos libros de reportajes. Sí aparece, por el con-
trario, en la Kleine Geschichte der deutschen Litera-
tur de Kurt Rothmann, en su edición actualizada 
del año 2014, sobre todo por Faserland y el escán-
dalo alrededor de su novela Imperium. Si podemos 
llegar a una conclusión rápida al respecto, es que 
esta novela fue leída como una novela sobre Ale-
mania y no sobre Suiza, es decir, se puso énfasis 
en su diálogo con la tradición alemana y no con la 
suiza. De ahí que, hasta las ediciones actuales, esta 
novela se publicite como un Deutschlandreise, que, 
como ya se ha argumentado, no es erróneo, pues el 
protagonista entiende a Suiza como una extensión 
de Alemania. Aun así, eso también demuestra que 
la interpretación aquí propuesta sobre cómo Faser-
land trastoca los imaginarios geográficos alrededor 
de Suiza no es la forma en que esta novela fue leída.

Al poner en circulación la tematización de la vida 
de las fiestas en las grandes editoriales literarias, la 
novela retomó el presente como material literario, 
así lo piensa Winkels (1999, como se citó en Baßler 
& Schumacher, 2019, p. 17) al proponer que había 
en su momento dos tendencias: la literatura que 
se ocupaba del pasado del presente, refiriéndose a la 
tradición más canónica, y el pop, corriente concep-
tualizada a finales de siglo y para la que Faserland 
es un pilar fundamental, sobre todo gracias a las 
lecturas identificatorias, como la de Florian Illies 
en Generation Golf, libro del año 2000 con el que 
busca conceptualizar la identidad de la Gen X de la 
Alemania occidental, tomando al protagonista de 
Faserland como modelo positivo de identificación. 
Según Bauer (2019, p. 206), las marcas estilísticas 
de la novela de Kracht, como el modelo de la Bil-
dungsroman y el Roadtrip, la tematización de la vida 
popular y las fiestas, así como el hedonismo pre-
sente en estos ambientes, influenciaron otras obras 
literarias, produciendo un movimiento literario 
que, para volver al tema geográfico, producía sen-
tidos de lugar y de extravío en la misma línea que 
Faserland, con ejemplos como Soloalbum (1998) y 
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Livealbum (1999) de Benjamin v. Stuckrad-Barre o 
Abrauschen (1997) de Kathrin Röggla.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo, he buscado exponer la 
forma en que los discursos de memoria, así como 
sentidos corporales, producen sentidos de lugar en y 
a partir de la novela Faserland, de gran importancia 
para las literaturas germanófonas durante la década 
de los ‘90. Comencé por profundizar, en lo que llamé 
una Lectura crítica, en cómo la tradición oral pro-
dujo determinados sentidos de lugar en la infancia 
del narrador mediante la leyenda del hundimiento 
de Rungholt, produciendo una sensibilidad audi-
tiva. Esta misma sensibilidad termina entrelazada en 
algún punto de su vida con la memoria del nazismo, 
produciendo así un lugar de memoria según la ter-
minología de Assmann, permitiendo reanimacio-
nes a partir del sonido, en este caso, el graznido de 
una gaviota. El entrelazamiento de la memoria del 
nazismo con los sentidos de lugar de Sylt vuelven 
al lugar inhabitable para el personaje, que parece 
depositar estos significados en el topos de la isla. Este 
espacio se transformará en uno donde los bordes de 
las cosas resultan muy poco claros, aumentando la 
incomodidad y empujando al protagonista al viaje 
en búsqueda de nuevos, pero a la vez viejos, lugares.

Ya en Zúrich, la sensación de estar ante un lugar bello 
devuelve al protagonista la calma perdida. Esto es 
resultado de construir Zúrich a partir de los mismos 
sentidos de lugar con que se produce Sylt, resaltando 
el paisaje y la conexión con la tradición histórica, 
que terminan por cargar de significado el topos de la 
montaña. Esto termina por revelar una perspectiva 
maníaca de Suiza, que favorece la proyección de fan-
tasías, antes relacionadas a la isla, en la montaña, así 
como la liberación de ciertos rasgos de pensamiento 
totalitario del personaje. Esto, no obstante, termina 
por ser una ilusión rota, que hace al personaje per-
der la sensación de certeza y ver Suiza no como un 

espacio euclidiano, con bordes claros, sino, al igual 
que Alemania, como espacio posmoderno.

En cuanto al Contexto de escritura, me interesé en 
cómo el texto dialoga con los imaginarios urbanos 
germanófonos, desde el uso y reproducción de los 
espacios de las clases altas como espacios decaden-
tes, pasando por la carga simbólica de la autopista 
al pensar su relación con el nazismo, especialmente 
la Hafraba, y terminando en cómo el texto propone 
una reevaluación de los vínculos que tuvo Suiza 
con el nacionalsocialismo al burlarse mediante el 
discurso de la helvetomanía, que refuerza la inter-
pretación final del protagonista de experimentar el 
mismo extravío en Suiza que en Alemania.

En el mismo rubro, analicé los géneros que la 
novela hibrida. En principio, el texto busca recon-
ciliar los artificialmente separados géneros popula-
res y la llamada alta literatura. Lo intenta a partir 
del Roadtrip y la Bildungsroman, ambos a medio 
hacer, pues ninguno de los dos cumple con la fun-
ción de individuación en que se fundan, lo que 
refuerza el impulso del protagonista por encontrar 
un lugar reconocible en vez de intentar producir un 
lugar nuevo.

Por último, en cuanto a la Recepción, la novela 
resultó ser leída de otras formas por el público y 
la crítica. La novela no parece haber reformulado 
el imaginario geográfico alrededor de Suiza, pro-
puesta de reformulación que pasó prácticamente 
desapercibida. Por otro lado, aunque en un primer 
momento la crítica la despreció, con el paso de los 
años resultó ser una obra aclamada, llegando a ser 
parte del currículo escolar en Alemania. No sólo 
eso, sino que terminó por influenciar otras obras 
literarias, que, al seguir su esquema narrativo, muy 
probablemente vieron renovados sus sentidos de 
lugar en novelas que también trataban de viajes, las 
fiestas juveniles y un sentimiento de extravío que 
atravesó la década de los ‘90.
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