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Resumen

La novela Faserland (1995), del autor suizo Christian
Kracht (1966) se considera fundamental para las literaturas
germandfonas a finales del siglo pasado, pues su narrativa
de viaje marcé la pauta de la corriente llamada Popliteratur.
Esta novela estd fuertemente ligada a los sentidos de lugar
de las regiones que sirven como escenario, principalmente la
isla noralemana de Sylt y la ciudad alpina de Zrich. Resulta
de gran interés para este trabajo la forma en que la memoria
del nacionalsocialismo afecta estos sentidos de lugares y es
fundamental para las motivaciones del narrador de huir de
un sitio a otro. Este articulo se sostiene sobre la idea de que
el protagonista no produce distintos sentidos de lugar para
cada locacién que visita, mds bien impone los sentidos con
los que construy¢ la isla de Sylt durante su infancia a cada
ciudad que visita, esperando encontrar una que encaje por
completo sin producir lo que Aleida Assmann llama reani-
maciones, es decir, activaciones de la memoria que la liguen
con un lugar, produciendo lugares de memoria. Propongo,
ademds, que la novela es capaz de producir didlogos con
los imaginarios urbanos que reestructuran los imaginarios
geogrificos de Suiza y Alemania. Por tltimo, propongo que,
si bien la novela no se leyé como una critica al imaginario de
inocencia de suiza con respecto al nazismo, si influy6 en los
sentidos de lugar con los que la Popliteratur narré el espacio.

Abstract

Swiss author Christian Kracht's (1966) novel Fuserland
(1995) is regarded as a seminal work of late twentieth-
century German-language literature, as its travel narra-
tive set the paradigm for the literary movement known
as Popliteratur. The novel is deeply intertwined with the
senses of place associated with the regions that serve as its
settings, most notably the North German island of Sylt
and the Alpine city of Zurich. Of particular interest to the
present paper is the way in which the memory of National
Socialism shapes these senses of place and proves funda-
mental to the narrator’s compulsion to flee from one loca-
tion to another. This paper argues that the protagonist
does not construct distinct senses of place for each loca-
tion he visits. Rather, he projects onto every city the senses
of place through which he first experienced the island of
Sylt during his childhood, hoping to find one that corre-
sponds to it completely without generation what Aleida
Assmann calls reanimations, that is, the activation of
memory and its attachment to a place, thereby producing
sites or places of memory. 1 further argue that the novel
establishes a dialogue with urban imaginaries that reshapes
the geographical imagineries of Switzerland and Germany.
Finally, I propose that, although the novel was not initially
read as a critique of the Swiss imaginary of innocence with
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Nicht-Deutschland. Sentidos de lugar y memoria alemana en Faserland de Christian Kracht

Palabras clave: Sentidos de lugar, memoria alemana, relato
de viaje, topoi.

Introduccién

Dados los grandes procesos de globalizacién tras
el fin de la Segunda Guerra Mundial, experiencias
como el viaje resaltan entre la marejada de fenéme-
nos culturales clave desde la mitad del siglo pasado.
Claro, éste siempre ha sido fundamental en la expe-
riencia humana: desde las primeras tribus némadas,
pasando por las invasiones de América y Africa y
los fenémenos de exilio durante los fascismos euro-
peos, hasta los grandes procesos de migracién hacia
el llamado Occidente desde el resto del mundo a
partir de mediados del siglo XX. Como senala Kara-
goz (2003, p. 19), definir de forma univoca qué
significa viajar es un ejercicio vano, dada la multi-
plicidad de contextos en los que se hace, asi como
los diversos factores que intervienen en cémo se
experimenta; por ello, es primordial tomar un caso
particular para iniciar cualquier tipo de indagacién.
La que hoy me propongo versa alrededor de las pro-
piedades particulares del viaje en la novela Faserland
(1995) de Christian Kracht, autor suizo de habla
alemana nacido en 1966, pues ella es considerada
la obra paradigmadtica y fundadora de la corriente
denominada Popliteratur, o Literatura Pop en espa-
fiol. Sumado a ello, esta novela da un volantazo con
respecto a la forma en que la literatura germané-
fona confronta el nacionalsocialismo, pues traslada
el tema al presente de su época, a diferencia de otras
obras que confrontan el pasado que no quiere pasar.

regard to Nazism, it nevertheless influenced the senses of
place through which Popliteratur came to narrate space.

Keywords: Senses of place, German memory, travel narra-
tive, topoi.

La contraportada apunta: “De una a través de Ale-
mania occidental, de norte a sur: El protagonista
anénimo de Christian Kracht relata su Deutschlan-
dreise [en la] pequena bildungsroman [que cambid]
la percepcién de toda una generacién en Alemania”™
(S. Fischer Verlage, s.f., parrafo 1). Asi, la novela
es planteada como una novela hibrida entre la
literatura de viaje, especificamente el Roadtrip y la
Deutschlandreise (literalmente Viaje por Alemania,
que, no obstante, y en este caso, termina mds alld
de la frontera suiza) y como Bildungsroman, el
género alemdn y burgués por excelencia gracias a su
méximo exponente, el Wilhelm Meister de Goethe.
En su viaje a través de fiestas y bares por el oeste ale-
mdn, el protagonista anénimo experimenta desen-
cuentros con antiguos conocidos y, como resultado
de esos desencuentros, huye hasta atravesar la fron-
tera suiza. Alli, siente una especie de alivio de los
malestares que lo aquejan. Para este punto, muchos
elementos de la narracién apuntan a que el malestar
estd relacionado con Alemania y con la certeza de
que el nacionalsocialismo perdura en ciertos aspec-
tos de las clases altas alemanas. No olvidemos, claro,
que el narrador pertenece a esta clase social, por lo
que mucho de aquello que detesta se encuentra en si
mismo, especialmente en sus modelos relacionales y
de pensamiento que coquetean con el totalitarismo
(Knight, 2011, p. 41). Los conflictos del personaje
no son exclusivos del dmbito interpersonal, sino que
abarcan précticamente cualquier aspecto de su vida,

' A menos de que se indique lo contrario, las traducciones de las fuentes en otros idiomas son mias. En estos casos, se dard ac-

ceso a las versiones en su idioma fuente en las notas al pie: “Einmal durch die Republik, von Nord nach Siid: Christian Krachts
namenloser Ich-Erzihler berichtet von seiner Deutschlandreise [in dem] kleine[n] Bildungsromanl,] [der] in Deutschland die

Wahrnehmung einer ganzen Generation [verinderte]”.
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incluida su relacién con el espacio, el que habita y
el que no.

La novela parece apuntar hacia un lugar contradic-
torio con respecto a la identidad alemana del prota-
gonista, pues su rechazo por las clases altas alemanas
y, en general, por Alemania parece la respuesta a
su percepcién de un nexo entre su actualidad y el
nazismo, al mismo tiempo que su comportamiento
no se diferencia del que le desagrada de las personas
a su alrededor, lo cual indica un conflicto identita-
rio. Antes de proceder con la hipétesis, me disculpo
de antemano si algunos términos no quedan del
todo claros ahora, pues serdn expuestos con mayor
claridad en la siguiente seccién. Este articulo pro-
pone que el viaje en la novela es la basqueda del
protagonista de un lugar similar al que asocia con su
infancia, la isla de Sylt, pero sin que sea un lugar de
memoria de la época nazi; en otras palabras, el prota-
gonista busca un lugar cuyos sentidos de lugar sean
lo més similares posibles a aquellos con los que las
clases altas experimentan Sylt, pero donde no haya
sentidos que activen reanimaciones del lugar con el
pasado nacionalsocialista, en un afdn que, antes que
optar por conocer lugares distintos o transformar
el lugar de partida, es mds bien colonizador, pues
busca imponer sentidos de lugar ya prefigurados a
una locacién nueva para el protagonista. Esto, a su
vez, busca producir, en el imaginario urbano germa-
néfono, una nueva conciencia geografica de Suiza,
haciendo una fuerte critica a la cultura de memoria
en este pais con respecto al nacionalsocialismo en la
época de la publicacién, critica que, sin embargo,
no terminé de entenderse del todo.

Marco tedrico

Para poder dar una definicién de viaje adecuada
para este caso, me veo obligado a hablar de espa-
cio y lugar, especialmente desde una perspectiva

interdisciplinaria entre geografia y literatura. Segtin
Douglas Pocock (2014, como se cité en Golubov,
2024, pp. 29-30), el concepto de lugar:

proporciona y organiza lo que se denomina
nuestra inmersién en, o interpenetracién con,
el mundo. Debido a su perspectiva vivencial
y escala variada, el lugar se relaciona con un
drea que estd delimitada y tiene una estructura
interna distintiva a la que se le atribuye sentido
y que evoca una respuesta afectiva. El resultado
natural de la familiaridad con un lugar, no
obstante, podria requerir el cuestionamiento
por parte de un extrafio o un corte de tajo con
el fin de articular una respuesta perdurable
en cualquier version del mundo que se d[¢]
por sentada. El lugar fisico es “remplazado”
por medio de nuestras sensibilidades por una
imagen del lugar, que no es menos real, mien-
tras que el fenémeno de un sentido y espiritu de
lugar destaca la naturaleza vivencial de nuestra
interaccién. En términos de escala, el lugar
puede hacer referencia a un sillén preferido,
una habitacién o edificio, y ampliarse hasta la
patria o incluso un continente’.

Por otro lado, para Nigel Thrift (2006, como se cité
en Golubov, 2024, p. 43) el lugar “consiste en los
ritmos particulares de ser que confirman y naturali-
zan la existencia de ciertos espacios.” Ambos auto-
res concuerdan en que un lugar se delimita a partir
de una serie de estructuras internas que particula-
rizan un espacio determinado. Asi, podemos decir
que “/e/spacio es mds abstracto que lugar. Lo que
inicia como un espacio indiferenciado se convierte
en lugar conforme se le conoce mejor y se le otorga
valor” (Golubov, 2024, p. 30, itdlicas en el original).
A esto, ademds, debemos afiadir que, conforme se
ha desarrollado el quehacer interdisciplinario entre
la geografia y otras dreas humanisticas, el concepto

2 En el caso de las citas secundarias pertenecientes al texto de Golubov, N., las traducciones son de la autora.
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de espacio ha sido desplazado por el de espaciali-
dad, es decir, ha pasado “a ser un proceso, no un
sistema cerrado [pues] se concibe al espacio como
relacional ... no es algo dado porque es coprodu-
cido por las multiples relaciones que se forman —y
se deshacen— continuamente” (Golubov, 2024,
p. 41). Aplicando este marco tedrico a la idea de
viaje, propongo que éste es un desplazamiento a
través de coordenadas espacio-temporales, el cual
da lugar a procesos de espacializacién que produ-
cen los distintos lugares a través de los cuales se
transita y que no eran necesariamente preconcebi-
dos como lugares distintos, pero que, a partir del
viaje, producen también un mundo comun que los
contiene; ademds, estos procesos de espacializacién
guardan una conexién intima con la subjetividad
de Ix viajerx, necesariamente situada en una serie de
relaciones sociales, culturales, politicas e histdricas.

La pregunta que sigue es ;cémo se produce un
lugar? Como ya se mencioné a partir de Pocock,
existen tanto lugares fisicos como sus respectivas
imdgenes, el primer concepto haciendo referencia
a la materialidad y el segundo a las distintas repre-
sentaciones que hacemos de un /Jocus. En todo caso,
estas concepciones son parte de esos desarrollos
ya mencionados del quehacer interdisciplinario
de la geografia. El concepto genius loci, es decir,
espiritu del lugar, “articula una concepcién espe-
cificamente espiritual del lugar (particularmente
de aquellos lugares asociados con la naturaleza y
el mundo natural) como zonas de encuentro con
lo divino™ (Alexander, 2017, p. 40). Este con-
cepto, sin embargo, no satisface las inquietudes
mids actuales de Ixs gedgrafxs. Alexander propone
la idea de senses of place, es decir, sentidos de lugar,
con lo que resalta el matiz sensorial de un concepto

previamente discutido en la geografia interdiscipli-
naria, el sense of place. Este Gltimo, mas adecuado a
las premisas antes expuestas que genius loci, termina
por estar indeterminado entre las propiedades obje-
tivas del lugar y la experiencia subjetiva. Para Yi-Fu
Tuan (1977, como se cité en Alexander, 2017,
p. 41), la realidad concreta del lugar sélo emerge
a partir de la experiencia fota/ combinando per-
cepcién sensorial y reflexion, con lo cual se ancla
a nociones de estabilidad y familiaridad, mientras
que para Doreen Massey (2005, como se citd en
Alexander, 2017, p. 41), el sentido de lugar es
resultado de una constelacién particular de relacio-
nes sociales en un locus determinado, con lo que
su concepcion estd mds ligada a una idea de pro-
ceso, de algo inacabado y en constante produccién
a lo largo del tiempo. Ambos conceptos tienen en
comun que el lugar es “parte de [un] complejo pro-
ceso de corporeizacién [y] es un actor crucial en
la produccién de afectos” (Golubov, 2024, p. 43),
si bien la tensién entre variabilidad y estabilidad
no termina por resolverse. Esta tensién me parece
clave para el concepto de lugar, pues permite que
ambas cualidades, estabilidad y variabilidad, con-
fluyan en una versidn tedrico geografica del barco
de Teseo entre continuidad y mutabilidad.

El matiz de sentidos de lugar es gracias al concepto
de Bertrand Westphal llama polisensorialidad, con
lo que quiere decir que “el cardcter 14bil y plural
de los espacio y lugares es transmitido en términos
de combinaciones de, e interacciones entre, modos
corporales de percepcién y conciencia™ (Alexan-
der, 2017, p. 42). De esta forma, cuerpo y espacio
se compenetran y se producen constantemente el
uno al otro en una vasta serie de relaciones mate-
riales con otros actores que no son sélo humanos,

3 “Articulates a specifically spiritual conception of places — particularly those places associated with nature and the natural

world — as zones of encounter with the divine”.
4 <«

modes of perception and awareness”.

The plural, labile character of spaces and places is conveyed in terms of combinations of, and interactions between, bodily

130 | Cienciay Sociedad 2026; 51(2, diciembre): 127-147 e Articulos originales



Luis Lépez Villalobos

como lo son animales, plantas o mdquinas, inclui-
dos, también, la materialidad de los lugares: las for-
mas de la superficie y sus accidentes geograficos, asi
como las construcciones humanas como edificios,
vias de transporte, monumentos y demds elementos
que construyen el paisaje, el cual es para Cosgrove
y Jackson (1987, como se cité en Golubov, 2024,
p- 33) un elemento iconogrifico, es decir, una
forma de representacién. Por ello, debemos afiadir
relaciones de otra clase: culturales, a partir de las
cuales se producen los juicios de apreciacién con
que hacemos, dialogamos, aceptamos o rechazamos
representaciones. Como sefiala Miller (1997, p. 2)
“[el disgusto es, sobre todo,] un sentimiento moral
y social”, lo cual es extrapolable, es decir, cualquier
juicio de apreciacién forma parte de una red cultu-
ral, especifica de todas sus condiciones culturales
imaginables: sociedad regional, momento histé-
rico, nacionalidad, clase, género, raza, etnicidad,
religién, etc.

Una concepcidn tal del lugar, en la que los sentidos,
el cuerpo, cosas y procesos culturales estin trenza-
dos, implica que los lugares “proporcionan pistas
para estudiar la memoria y el comportamiento”
(Thrift, 2006, como se cité en Golubov, 2024,
p. 43). Para Assmann (2010), la palabra memo-
ria se refiere a “la tradicién cultural en general ...
mediante la cual el individuo se encuentra ligado a
una determinada nacién o regién”® (p. 12), defini-
cién que yo creo necesario expandir a identidades
mids alld de lo nacional o regional, o, para ser mds
precisos, mds acd: hablo de identidades de clase,
raza y la individualidad propia. La memoria, a su

> “[Disgust is, above all,] a moral and social sentiment”.
6 «

vez, vacila para ella entre la ars y la vis, es decir,
entre las técnicas de memorizacién (2010, p. 27)
y una fuerza inmanente (2010, p. 29), muy pare-
cido a la discusién ya explicada alrededor del sense
of place. Entre los medios de memoria externaliza-
dos, de los que hablaré enseguida, se encuentra el
cuerpo, pues “los procesos de memoria psiquicos y
mentales no sélo se anclan de forma neuronal, sino
también de forma somdtica. El cuerpo estabiliza
los recuerdos mediante la costumbre y los refuerza
a través del poder de los afectos™ (2010, p. 20).
Estas inscripciones en el cuerpo también pasan por
esos filtros culturales mencionados antes en torno a
Miller, por lo que un recuerdo compartido puede,
y lo hard, producir diferentes reacciones en dos
personas situadas en puntos diferentes de las redes
relacionales. Podemos decir, entonces, que memo-
ria y lugar se construyen practicamente de la misma
forma mediante procesos relacionales y de corpo-
reizacién a partir de los sentidos.

La autora también afirma que “[lJa comunicacién
entre épocas y generaciones se [establece] cuando
un determinado fondo de conocimiento colectivo
[estd disponible]”® (2010, p. 13); en otras palabras,
la memoria no depende tnicamente de las capaci-
dades mentales individuales, sino, sobre todo, de
un complejo sistema cultural de escritura y lectura
de las representaciones de aquello que se recuerda,
lo cual estd fuertemente vinculado con la afectivi-
dad, pues su intencién es producir sentimientos
de pertenencia y familiaridad en determinadas cir-
cunstancias con desconocidxs que formen parte de
la misma colectividad. La autora llama “medios de

Die kulturelle Tradition im allgemeinen, ... durch das der einzelne mit einer bestimmten Nation oder Region verbunden ist”.

7 “Die psychischen und mentalen Erinnerungsprozesse nicht nur neuronal, sondern auch somatisch verankert sind. Der Kérper
stabilisiert Erinnerungen durch Habitualisierung und verstirke sie durch die Kraft der Affekee”.

8 “[D]ie Kommunikation zwischen den Epochen und Generationen [findet statt], wenn ein bestimmter Fundus an gemeinsa-
men Wissen [vorhanden] gekommen ist”. La cita original es, mds bien, una negacién, pues refiere en realidad a la desaparicién

de la comunicacidn entre épocas cuando los fondos de conocimiento desaparecen, pero me he permitido trabajar con su imagen

en negativo.

Ciencia y Sociedad 2026; 51(2, diciembre): 127-147e Articulos originales | 131



Nicht-Deutschland. Sentidos de lugar y memoria alemana en Faserland de Christian Kracht

memoria externalizados™ (2010, p. 21) a esta serie
de representaciones las cuales incluyen la ensefianza
de historia en la educacién bdsica, las diversas ico-
nografias patrias como los himnos o los escudos de
armas, monumentos, o la transmisién de conoci-
miento entre abuelos, xadres e hijxs. Para Assmann
(2010, p. 21, las italicas son mias), entre estos
medios de memoria externalizada se encuentran
los Schaupliitze, o escenarios, que devienen lugares
de memoria gracias a sucesos significativos de corte
religioso, histérico o biogrifico; en ellos se recuerda
a partir de paisajes, monumentos o ruinas (pues los
lugares necesitan combinarse con otros medios para
guardar la memoria) produciendo reanimaciones, es
decir, la reactivacién dialéctica de lugar y memo-
ria. Asi, la memoria es parte fundamental de lo que
Brosseau (2017, como se cita en Golubov, 2024)
llama imaginarios geograficos, es decir, el imagina-
rio entendido como una matriz con que el mundo
se ordena, se hace inteligible y adquiere sentido, y
que suspende la distincién clara entre realidad y fic-
cién mediante la funcién simbélica de las geogra-
fias imaginarias y permite a los discursos literarios y
los imaginarios urbanos interactuar (p. 50).

Metodologia

Surge entonces la cuestién metodolégica. El
método propuesto por Joanne Sharp me parece el
mds adecuado, pues, como ella menciona (2000),
no se debe despreciar la habilidad de la literatura
para “irrumpir o cuestionar significados conven-
cionales no sélo mediante su cobertura de temas
‘geograficos,” sino también a partir de las conven-
ciones particulares de la escritura literaria, [pues]
no tiene la responsabilidad de [proporcionar]
representaciones ‘fidedignas™® (p. 329). Por ello,
no me haré cargo de la representacién del paisaje

? “externalisierte Gedichtnismedien”.

como si no hubiera una mediacién humana de por
medio, mds bien la analizaré al interior del discurso
literario y diegético en la parte titulada Lectura
critica, en la que me enfocaré en las caracteristicas
estilisticas de la obra y dénde estd situada la voz
que produce este paisaje a partir de la informacién
proporcionada por la novela, para dar luz sobre
las formas en que el narrador produce el espacio,
especialmente cargando de significado los ropoi
de la isla y la montafa, concretizados en los casos
concretos de Sylt y Ziirich. En una segunda parte
titulada Contexto de escritura, para continuar con
la propuesta de Sharp y dado que los imaginarios
geograficos permiten el didlogo con nuestros ima-
ginarios urbanos, analizaré qué es lo que el texto
cuestiona sobre los imaginarios identitarios de clase
y nacionales germanéfonos mediante el didlogo
entre ellos, asi como ciertos lazos intertextuales y
la reconfiguracién de los géneros literarios que la
obra hibrida. Por dltimo, en una seccién llamada
Recepcion, hablaré de cémo la lectura del texto ha
modificado los imaginarios geograficos, pues ni la
intencion autoral ni los elementos textuales impli-
can las formas de lectura finales del publico y la
critica, de especial interés en la obra que se dice
fundé una corriente literaria.

Lectura critica
Sylt - Islas

Islas y montafias son fopoi recurrentes en la obra
novelesca de Christian Kracht, presentes desde
su primera publicacién. Por el momento, me
centraré Unicamente en las islas. Segin Zeisberg
(2026), en la obra de Kracht, la isla de Sylt estd
directamente relacionada con las clases altas y sus
problemas de clase: los miedos reprimidos a ser

10 “Disrupt or challenge conventional meaning not simply through its coverage of ‘geographical’ topics but also through the
particular conventions of literary writing, [then] it does not bear the responsibility of ‘truthful’ representation”.
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desclasadas (pp. 474-475), conclusién a la que
llega a partir del anilisis de textos publicados a
inicios de la década de los 90 en la revista Zempo,
de cémo son reescritos en Faserland, y de cémo
el autor vuelve a tematizar esta isla en su sexta
novela Eurotrash, publicada en 2021. Zeisberg
analiza el caso especifico de la isla de Sylt y, dado
que no es de interés para su investigacién, no hace
un mayor desarrollo de la isla como zopos general
mids alld del caso especifico de Sylt. Si revisamos
la obra del autor, la isla vuelve en su novela Impe-
rium (2012), un relato poshistérico del imperio
cocorivoro fallido de August Engelhardt en una
isla del Pacifico sur. En ella, segin Brittnacher
(2023), se retoma la idea de que la vida del pro-
tagonista en la isla es una “existencia fracasada’
(p. 23), de la mano de tropos como el naufra-
gio y la enfermedad. Esta conexién entre isla y
enfermedad es retomada por Sunar (2023) para
analizar cémo el protagonista deviene en figura
abyecta a partir de su vida en la isla (p. 306). En
la misma linea de pensamiento, Maeding (2023)
plantea que la novela desmonta los conceptos uté-
picos que Engelhardt deposita en el zopos de la isla
(p- 298), por lo cual me parece que complementa
y expande la propuesta de Sunar de la isla como
espacio idéneo para la enfermedad. El zopos de la
isla empieza a perfilarse en la obra novelesca de
Kracht como el sitio donde habita y aparente-
mente se gesta la decadencia.

En la seccién dedicada al contexto de escritura
elaboraré un poco mds sobre el imaginario urbano
alrededor de Sylt, por ahora, baste decir que la isla
goza de la fama de ser el hogar de las casas de verano
de las clases altas alemanas. Esta isla, a diferencia
de otros lugares en Alemania como Frankfurt, le

11 «

parece un lugar atractivo al narrador: “Sylt es de
hecho super hermosa ... [S]iento como si cono-
ciera la isla con exactitud. Quiero decir, conozco
lo que yace bajo la isla, o detrds suya, no sé si me
expresé bien. Claro que también puedo estar equi-
vocado™! (Kracht, 2022, p. 15). Al mencionar
précticamente de forma inmediata la idea de cono-
cer la isla con exactitud, el narrador parece indicar
que esa es la razén de la belleza de Sylt: una sensa-
cién de certeza y seguridad; aunque, de hecho, no
sabe explicarlo.

:En qué consiste dicho conocer la isla con exactitud?
Segtin cuenta, el narrador pasaba los veranos de su
infancia alli y parece conservar una propiedad en la
isla (Kracht, 2022, pp. 19 y 25), por lo que no es
aventurado suponer que el personaje pertenece a las
clases altas alemanas y que la construccién de Sylt
como lugar ocurri6é durante su infancia:

Hay un secreto que siempre nos contaban entre
susurros a los nifios que {bamos a vacacionar
a Sylt: Lejos, mds alld de Westerland, donde
hoy yace el inmenso Mar del Norte, hubo
alguna vez una ciudad llamada Rungholt.
Esta ciudad era antes parte de la isla, hasta que
hace unos doscientos afios mds o menos vino
una gran tormenta, que inund6 y arrastré
todo hacia el mar, hacia el blanco Hans, asi
se le llamaba entonces al mar. En cualquier
caso, se ahogaron todos los pobladores; y el
secreto de todo esto era que, si escuchabas con
cuidado cuando soplaba el viento del oeste,
podrias escuchar las campanas de la iglesia
de Rungholt, cémo, bajo el mar, llamaban
a los fieles a rezar. Imaginarlo siempre nos
provocaba pavor, atn asi, nosotros, los ninos,
ibamos frecuentemente a la playa por las

Sylt ist eigentlich super schon. ... [I]ch habe so ein Gefiihl, als ob ich die Insel genau kenne. Ich meine, ich kenne das, was

unter der Insel liegt oder dahinter, ich weif§ jetzt nicht, ob ich mich da richtig ausgedriickt habe. Ich kann mich natiirlich auch

tiuschen”.
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noches a escuchar atentamente, con los oidos
pegados a la arena'” (Kracht, 2022, p. 19).

Segin la Radiodifusora Noralemana, NDR, esta
leyenda surge alrededor del siglo XVII y cuenta
que Rungholt fue inundada y arrastrada al mar
como castigo divino por la ebriedad de sus pobla-
dores (Lambernd & Heed, 2025); en principio, los
pobladores enganaron al sacerdote diciéndole que
un grupo de ellos que habian caido dormidos nece-
sitaban los santos 6leos, y terminaron por embo-
rracharlo contra su voluntad, a lo que el sacerdote
respondié con una peticién a Dios de castigarlos,
castigo que finalmente llegé con la inundacién.
Segin estudios, Rungholt se hundié durante el
siglo XIV y no alrededor del XIX, como cree el
protagonista, lo cual subraya el peso de la trans-
misién oral de conocimiento en la construccién de
los sentidos de lugar de Sylt. Mediante la leyenda,
las campanas de Rungholt no sélo llaman a los
ahogados, sino también a los nifos, con lo que se
producen sentidos de lugar muy interesantes. Por
una parte, la leyenda liga a Ixs habitantes de Sylt
con los muertos, produciendo una historicidad del
lugar mediante las ideas de herencia y tradicidn,
transmitidas mediante la oralidad. Esta herencia no
implica Gnicamente la historia de la regién que se
habita, también se puede incluir en ella rasgos de
descomposicién social, como la crueldad, el alco-
holismo generalizado (al que, por cierto, el perso-
naje se suma desde la cerveza que toma en el incipit
de la novela), la condena divina, el medievo y el
romanticismo decimondnico, durante el cual el

12 «

personaje cree que ocurre la inundacién. Por otra
parte, la leyenda también pone de relieve el sentido
auditivo, pues, conociendo esta leyenda, surge una
conciencia de los sonidos de Sylt, al grado de que
las infancias llegan a poner sus oidos sobre la arena
con la finalidad de escuchar las campanadas. No se
llega a saber si el protagonista escuché alguna vez
las campanadas, pero es seguro que la leyenda es
fundamental en sus sentidos de lugar en Sylt.

Mientras esa historia lo llama desde las profundida-
des de la historia y del océano, otra herencia perma-
nece en la superficie de la isla:

Ahora estamos casi en la playa. A izquierda y
derecha hay dunas y por todos lados el viento
mueve los brezos y las demds hierbas de la
playa. Se ven casi como olas sobre la tierra.
Sobre nosotros graznan unas gaviotas y pienso
en que Goring, que vacacionaba aqui en Sylt,
perdié una vez su daga Sangre y Honor entre
las dunas. Hubo una inmensa operacién de
busqueda y una gran recompensa para quien la
hallara, que finalmente fue un tal Boy Larsen
o algo asi ... Pienso en el nombre Boy y en que
s6lo aqui arriba en Sylt las personas se llaman
asi, como si aqui ya no fuera Alemania, sino
una cosa en medio entre Alemania e Ingla-
terra. Aqui en Sylt estaba la artilleria anti-
aérea, en puestos avanzados, por asi decirlo, y
los ingleses estuvieron mucho tiempo estacio-
nados aqui tras la guerra y de pequeno jugué en
los ultimos bunkers alemanes en Westerland.

Es gibt ein Geheimnis, das wir Kinder, die frither auf Sylt ferien machten, immer erzihlt bekamen, hinter vorgehaltener

Hand: Weit draufen, vor Westerland, wo heute die riesige Nordsee liegt, gab es einmal eine Stadt, die Rungholt hieff. Diese
Stadt war frither Teil der Insel, bis vor zweihundert Jahren oder so, eine grofle Sturmflut kam und alles im Meer zog, in den
blanken Hans, so hief§ das Meer nimlich damals. Jedenfalls sind alle einwohner damals ertrunken, und das Geheimnis dabei
war, daff man, wenn man bei Westwind genau hinhérte, die Kirchturmglocken von Rungholt héren konnte, wie sie unter dem
Meer den Christen zum Gebet lduteten. Das hat uns immer eine Heidenangst eingejagt, diese Vorstellung, aber oft sind wir
Kinder an den Strand gegangen, nachts, um zu lauschen, die Ohren ganz dicht in den Sand geprefit”.
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Entretanto, creo, los dinamitaron (Kracht,
2022, pp. 17-18).

Es interesante que aquello que activa la memoria
de un episodio del nacionalsocialismo no es otra
cosa que un sonido: el graznido de una gaviota. Los
sentidos de lugar producidos por un sistema espe-
cifico, como la tradicién oral, son retomados por
otros sistemas que también producen lugar, como
lo es la memoria de la época nacionalsocialista,
que vuelve a Sylt parte de aquél terrible momento
histérico. Sylt, al igual que Rungholt, estd bajo el
agua, aunque sea solo simbélicamente; las hierbas
simulan el agua sobre la tierra. La isla forma parte
de aquella Atlantis del Mar del Norte, comparte
su destino simbdlico y su poblacién decadente, y
en ese mismo territorio mitico conviven medievo,
nazismo, la segunda guerra mundial, la infancia
del protagonista y su presente. Goring, el crimi-
nal de guerra, podria ser el padre, o quizd es parte
de esos nifios que vacacionan en Sylt y, jugando
entre los bunkers y la playa, perdié su daga de las
juventudes hitlerianas. El narrador habita ese terri-
torio que es una cosa en medio entre el pasado y el
presente, un lugar lleno de memoria. Sin embargo,
no quedan ruinas que activen la reanimacién
entre lugar y memoria, pues o se hundieron o las
hicieron estallar. Los sentidos, sin embargo, adin
pueden producirlas. Aun asi, las reanimaciones
producen sentimientos encontrados en el protago-
nista, pues, por una parte, recuerdan a la infancia,
como lo hacen la primordialidad de los sonidos o
el recuerdo de jugar en los bunkers, por otra, estdn

ligadas a un periodo histérico que rechaza tajan-
temente. ;Cémo construir un proyecto de futuro,
una utopia, en un lugar asi?

Lo que parece problemdtico para este personaje no
es la propia construccién de Sylt como un sitio reser-
vado a las élites, sino su vinculo con el nazismo, que,
si se piensa a profundidad, es clave en el elitismo
que soporta el estilo de vida en la isla. No sorprende,
entonces, que sus fantasias tengan como escenario
una isla. El narrador fantasea recurrentemente con
ser la pareja de la actriz Isabella Rossellini, tener
hijos con ella y “vivir en una isla, pero no en una
isla del Pacifico sur o una porqueria parecida, sino
en las islas Hébridas Exteriores o en las islas Ker-
guelen, definitivamente en una isla con fuertes vien-
tos y tormentas”* (Kracht, 2022, p. 59). Por cémo
continda describiendo la fantasia, diciendo que
durante el invierno les seria imposible salir de casa,
se puede decir que la fantasia del protagonista es un
aislamiento extremo, pues no basta con la isla, un
topos clésico para ello, sino que la propia isla debe
ser inhdspita, tener condiciones que limiten las inte-
racciones incluso al interior del territorio, esto para
establecerse como una especie de dios autocrdtico y
autoritario en su fantasia familiar con Isabella Ros-
sellini (Kazmaier, 2019, p. 272). Pero una isla tal
no cumple s6lo esa funcién, también es sumamente
parecida a Sylt, no sélo por su clima, sino también
por su sistema social elitista en el que permanece
lejos del pueblo llano. Pienso que Sylt y el autori-
tarismo nazi son la base de esta fantasia, haciendo
mis fuerte atin la ambivalencia del personaje hacia el

13 “Wir sind jetzt fast am Strand. Links und Rechts sind die Diinnen, und tiberall weht dieses Heidegrass und der Strandhafer.
Das sieht fast so aus wie Wellen an Land. Uber uns kreischen Seemowen, und ich denke daran, dafl Géring, der hier auf Syl
Ferien machte, einmal seinen Blut-und-Ehre-Dolch hier verloren hat, mitten in den Diinnen. Es gab eine riesige Suchaktion
und eine hohe Belohnung fiir den Finder, und schliefSlich wurde der Dolch gefunden, von einem gewissen Boy Larsen oder so,
einem Jungbauern ... Ich denke an den Namen Boy und daran, dafd nur hier oben auf Sylt die Menschen so heifSen, als ob das
gar nicht mehr Deutschland wiire, sondern so ein Mittelding zwischen Deutschland und England. Hier auf Sylt stand die Flak,
sozusagen auf verschobenem Posten, und die Englinder waren lange hier stationiert nach dem Krieg, und als kleiner Junge habe
ich in den letzten deutschen Bunkern gespielt, bei Westerland. Inzwischen hat man sie, glaube ich, gesprengt”.

14 “Auf einer Insel wohnen, aber nicht auf einer Siidseeinsel oder so ein Dreck, sondern auf den Aufleren Hebriden oder auf den
Kerguelen, jedenfalls auf so einer Insel, wo es stindig windet und stiirm¢”
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nazismo, pues al tiempo que lo rechaza, anhela un
lugar con los mismos sentidos producidos por las
relaciones sociales del fascismo alemdn.

Pero vayamos a la escena inicial de la novela, cuando
el protagonista habla de la Fischbude Gosch-Sylt"*:
“Estd en la punta mds al norte de Sylt, directo
frente al mar, y uno pensarfa que entonces viene
una frontera, pero en realidad es solo una Fisch-
bude”*® (Kracht, 2022, p. 13). El punto miés al
norte del pais se desplaza a la Fischbude, de ahi que
al protagonista le parezca evidente que lo que debe-
ria haber alli es una frontera. El eslogan “la Fisch-
bude m4s al norte de Alemania”" (Kracht, 2022,
p- 13) demuestra aqui su efectividad, pues consigue
borrar en la mente del narrador los siete kiléme-
tros restantes entre la Fischbude y el tltimo risco
de la isla. Esto refuerza el peso de la experiencia, la
cual atraviesa mdltiples discursos culturales, en la
produccién de sentidos de lugar del narrador: en
este caso, la publicidad, el lenguaje del simulacro
que legitima a las clases altas, en otros, como con
Runghol, la tradicién oral, y en otros, como Wes-
terland, la memoria del nazismo.

Sin embargo, al desplazar el punto mds al norte del
pais a la posicién de la Fischbude, la frontera se torna
ausente. Alli donde deberfa haber un limite, no lo hay,
tornando imposible cualquier alternativa de transito
a otro lugar por esa via. Esta no serd una excepcién
en la experiencia del protagonista. Langston (20006,
p. 50) senala que, para el narrador, “Alemania es un

espacio posmoderno™®, donde, a diferencia de su
primera percepcién de Suiza, no existe un aqui y un
alld, donde los bordes o fronteras claras y significa-
tivas estdn disueltas. En un espacio tal, el personaje
encuentra apoyo en fumar, que se vuelve para él “una
herramienta cartogréfica ... con la que ... atraviesa
Europa longitudinalmente en un esfuerzo por encon-
trar un lugar donde no deba inventar modos de eva-
dir lo abyecto y los dictados simbélicos que activa™"’
(Langston, 2006, p. 58). Creo que la propuesta de
Langston empalma muy bien con mi hipdtesis: el
protagonista busca escapar de lo abyecto, pero en el
trayecto la forma de contraponerse al malestar de la
falta de bordes no es imponiendo limites corporales a
partir del vémito, como el autor sugiere serfa lo espe-
rado, sino reafirmando la légica del espacio, es decir,
la falta de bordes, a partir del humo del cigarrillo, que

disuelve el cuerpo en el espacio.

De cualquier forma, la tnica frontera por la cual
parece posible escapar de Sylt estd al sur, dando
pie al viaje. Al final del capitulo, el narrador sélo
dice: “Creo que no volveré a venir a Sylt”*® (Kracht,
2022, p. 24), remarcando la inhabitabilidad de la
isla, a pesar de su centralidad como espacio de indi-
viduacién desde la infancia.

Zirich - La Montana

El zopos de la montafna es igual o mds recurrente
en la obra del autor que el de la isla®'. En Faser-
land parece estar ligado por completo a Zirich y,

1> Mantengo la palabra Fischbude en vez de traducirla por marisqueria porque considero que la carga cultural es suficientemente

distinta, sin embargo, la funcién pragmdtica es la misma: un restaurante de comida marina.
1 “Am obersten Zipfel von Sylt steht sie, direkt am Meer, und man denkt, da komme jetzt eine Grenze, aber in Wirklichkeit

ist da blof§ eine Fischbude”.
17“Die noérdlichste Fischbude Deutschlands”.

'8 “Germany is a postmodern space”.
19

“a cartographic tool... with which the protagonist traverses Europe longitudinally in an effort to find a place where he no

longer has to invent ways to circumvent the abyect and the symbolic dictates it triggers”.

2 “Ich glaube, ich werde nicht mehr nach Sylt fahren”.

2! Para esta investigacién no tuve acceso a una fuente que, me parece, hubiera sido de gran utilidad para entender de mejor ma-
nera el zopos de la montana en la obra de Kracht. Hablo de Silber, L. (2019) Poetische Berge. Alpinismus und Literatur nach 2000,
Winter Verlag. A pesar de ello, creo que el breve panorama que doy del #9pos en la obra del autor resulta adecuado.

136 | Cienciay Sociedad 2026; 51(2, diciembre): 127-147 e Articulos originales



Luis Lépez Villalobos

por consiguiente, a Suiza, tema que desarrollaré en
este apartado. En su segunda novela, 7979 (2001),
las montafias son escenario de nueva cuenta. Esta
novela narra el viaje de un decorador de interiores
alemdn a Teherdn en la vispera de la Revolucién
Isldmica, viaje en el que muere su pareja Chris-
topher. Tras ello, un personaje que conoce alli le
sugiere realizar una peregrinacién a una montana
sagrada en el Tibet para religarse con el mundo, a lo
que el personaje accede. Asi, Kracht parece retomar
el mito orientalista moderno de pensar el llamado
Oriente como espacio mistico. Sin embargo, da un
giro de tuerca, pues durante su recorrido alrededor
de la montana, el protagonista es capturado por
oficiales chinos y mandado a uno de los llamados
‘campos de reeducacién’, donde ser un buen prisio-
nero bajo el totalitarismo se vuelve su nuevo motor
de vida. Su tercera novela, Ich werde hier sein im
Sonnenschein und im Schatten (2008), es una ucro-
nia en la que, ya que Lenin nunca abandoné Suiza,
es en la nacién alpina donde se instaura un régimen
socialista en Europa, que termina por librar casi
cien afos de guerra contra la Alemania nazi. Para
esta novela es fundamental el llamado Réduiz, una
serie de tneles y fortalezas al interior de los Alpes
que permitié a la Republica Socialista de Suiza
resistir los ataques nazis, y que, segin Battegay
(2019, p. 120), permite contar la historia diegé-
tica y de nuestro mundo como una serie de redes y
laberintos. Por otra parte, la montafa vuelve como
escenario principal en su novela Eurotrash, sucesora
espiritual de Faserland, y que transcurre por com-
pleto en Suiza. Mientras que en Faserland, Suiza
pareciera ser un lugar donde es posible huir del
nazismo, en Eurotrash se vuelve imposible, pues la
sociedad y la familia guardan sus propios vinculos

con ese antiguo régimen. Por todo esto, a pesar de
que a primera vista isla y montafa parecieran ser
dos topos totalmente distintos, en realidad no resul-
tan del todo diferentes en la obra del autor, ambos
son fopos idealizados por sus protagonistas, quienes
terminan por desengafarse sobre la decadencia que
permea en ambos.

Entrando en la novela que aqui me ocupa, Zirich
parece ser esa geograﬁ'a identitaria que tanto busca
el protagonista desde que abandona Sylt. En Zurich
emerge de forma mds clara una correlacién entre
belleza e historia cuando el narrador dice: “Ztrich
es hermosa. Aqui nunca hubo una guerra, eso se
le ve a la ciudad de inmediato”** (Kracht, 2022,
p. 153). Belleza, prevalencia arquitecténica e histo-
ria militar se ligan de forma inmediata, pues ambas
percepciones, la de belleza y la de trazas de guerra,
son simultdneas e instantdneas. El narrador tiene,
ademds, una predileccién por lo medieval, tal vez en
una especie de anhelo por Rungholt. Dice: “[algu-
nas construcciones en Zurich] tienen algo medie-
val, un poco como Heidelberg”® (Kracht, 2022,
p. 153). A su vez, cuando visita Heidelberg, dice:
“[los edificios viejos permanecen intactos,] como si
nada hubiera pasado ... alli es muy hermoso en pri-
mavera ... mientras en el resto de Alemania todo es
feo y gris”** (Kracht, 2022, p. 88). Aqui cabe hacer
una breve aclaracién: por muy medieval que luzca
Heidelberg y por mds que no haya sido bombar-
deada al final de la Segunda Guerra Mundial, la
ciudad no es del todo medieval, pues recordemos
que fue quemada hasta los cimientos durante la
Guerra de los Treinta Afios en el siglo XVII*, por
lo que, si bien la reconstruccién siguié el trazado
arquitecténico previo a la guerra, es mds bien una

22 “Ziirich ist schén. Hier gab es nie einen Krieg, das sieht man der Stadt sofort an”.
# “[Manche Hiuser] haben so etwas Mittelalterliches, ein bifichen wie Heidelberg”.

24 «[

Die ganzen alten Gebiude stehen noch, so] als ob nichts geschehen wir ...

es ist wirklich schén dort im Friihling ...

wihrend iiberall sonst in Deutschland noch alles hifSlich und grau ist”.
» Agradezco aqui a Paulina Garcfa Arévalo por este dato que yo habia pasado por alto.
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reconstruccion, y vuelve a nosotros la imagen de
la nave de Teseo y la pregunta de qué tan medieval
es un edificio asi. Sin embargo, el protagonista no
pone atencién a este detalle, de la misma forma en

que no sabe que Rungholt se hundié en el siglo
XIV'y no en el XIX.

Lo medieval y su prevalencia es de interés para el
protagonista y su juicio de belleza. Por ejemplo,
Frankfurt no le parece bella, pues asegura: “nin-
guna ciudad en Alemania es tan fea y repulsiva
como Frankfurt™® (Kracht, 2022, pp. 68-69). Esta
ciudad, la capital financiera de Alemania occidental
durante la guerra fria, fue reconstruida sin mucho
cuidado a la arquitectura tradicional y mds bien
con especial atencién en ser un simbolo del desa-
rrollo capitalista de la RFA, a diferencia de ciudades
como Dresde, donde la arquitectura previa se man-
tuvo cuidadosamente, al grado de que la iglesia mds
importante de la ciudad terminé de reconstruirse
apenas medio siglo después del fin de la guerra.

El paisaje urbano alemdn evoca la Segunda Gue-
rra Mundial y, con ella, el nazismo. De hecho, mds
adelante el mismo protagonista dice: “Lo bueno de
Suiza es ... que aqui nada fue bombardeado hasta
los cimientos, y quizd también que aqui los tranvias
pasan sobre asfalto que no fue agrietado durante la
guerra, sino que ha soportado los pies humanos por
décadas™ (Kracht, 2022, p. 153-154). Para el narra-
dor, la segunda guerra mundial es una ruptura de la
tradicién alemana, que se hace patente en el paisaje

urbano, cicatriz inexistente en el paisaje suizo.

A estas alturas del andlisis, podemos decir, a par-
tir de la terminologia imagoldgica, que el narra-
dor tiene una relacién de manfa con Suiza. Segun
Pageaux (1994, pp. 120-121), estamos frente a una

manfa cuando un sujeto produce una imagen de
superioridad absoluta de alguna cultura extranjera
sobre su propia cultura; su caso opuesto seria la
fobia, en la que la cultura extranjera se considera
inferior, lo que realza la cultura propia. Ambas for-
mas de relacionarse multiculturalmente no son ver-
daderos reconocimientos de las virtudes y defectos
de las culturas involucradas, son, mas bien, “ilusio-
nes”, pues utilizan a las culturas extranjeras como
depésitos simbdlicos de virtudes y/o defectos que
el sujeto promueve o rechaza en su propia cultura.
La filia, por el contrario, es una forma mds bilate-
ral de interaccién entre culturas, pues no rebaja a
ninguna de las partes involucradas para reconocer
virtudes de otras culturas. La manifa del narrador
hacia Suiza queda manifiesta en sus juicios del pai-
saje urbano, que cae en el llamado filohelvetismo,
una tradicién de al menos 250 afos de historia
en la que, desde Alemania, se idealiza el territorio
suizo. Segiin Hentschel (2002, como se cité en
Biithler & Marquardt, 2009), Suiza es vista como
Nicht-Deutschland, es decir, no-Alemania; con ello,
se remarcan las similitudes entre ambas culturas al
mismo tiempo que se traza una linea divisoria, con
lo que el lado suizo se queda como contenedor de
una naturaleza sublime, de lo patriarcal, del idilio
bucélico y de la libertad burguesa (p. 80), que no
eran sino los anhelos de las clases altas alemanas.
Sin embargo, a partir del vocabulario imagolégico
de Pageaux, la palabra filia no encaja del todo con
esta perspectiva de Suiza. De ahi que yo prefiera lla-
marla helvetomania, es decir, el uso de Suiza como
superficie de proyeccién utdpica alemana. La helve-
tomania patente en el tltimo capitulo de la novela
remarca la extranjerfa del protagonista en Suiza,
pues no hay un reconocimiento de ella, sino un
cimulo de fantasfas que determinan que la forma
en que el personaje experimenta este pais sea como

26 “keine Stadt in Deutschland [ist] hifllicher und abstoflender als Frankfurt”.

27 «

Das Feine an der Schweiz ist, ... daf hier nichts plattgebomb ist und vielleicht auch, daf hier die Trambahnen auf Asphalt

fahren, der nicht aufgerissen worden ist im Krieg, sondern die Fiifle der Menschen seit Jahrzehnten trigt”.
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una extensién que repite Alemania sin replicarla.
Para él, “Suiza es una gran tierra de nivelacién, una
parte de Alemania en la que no todo es tan malo.
... Quizds es Suiza una solucién para todo”*® (Kra-
che, 2022, p. 157).

Dada la idealizacién de Suiza, no resulta raro que
las fantasias del narrador empiecen a tomar lugar
en ella, especialmente en su zopos representativo:
la montana. Recordemos las fantasias del protago-
nista de tener una familia con Isabella Rossellini y
vivir en una isla, bueno, pues esa misma fantasia se
traslada a la montana:

[Plienso en las montafias que empiezan en algin
lugar detrds del lago de Zdarich. Alld arriba es
un buen lugar para vivir, en una pradera alpina,
en una pequefia cabana de madera, a la orilla
de un frio lago de montana que se alimente
por rios subterrdneos de nieve derretida. Quizd
no deberia ir a esa isla con Isabella Rossellini,
quizds bastarfa vivir con ella y los nifios en esa
pequena cabafa® (Kracht, 2022, p. 158).

La funcién de aislamiento, ya analizada en la sec-
cién anterior, vale también para la montana. Pero
no nos confundamos, esto no es un mero traslado
de la fantasia de un lugar a otro, es, mds bien, la
imposicién de los sentidos de lugar de Sylt y la isla
a Zurich y la montana. En otras palabras, puesto
que Zurich es un territorio que el protagonista ape-
nas explora, se vale de aquellos sentidos con los que
produjo Sylt como lugar para producir Zurich, al
menos en su fantasia. No es casualidad que en la
montafna de sus suefios haya un clima parecido al
norte alemdn o a las islas de sus fantasias, o que

haya un lago que le permita recordar el agua que
rodea Sylt y de la cual provienen las campanadas
de la iglesia de Rungholt. Esto indica que, hasta
este momento, Zurich es producido como un
lugar idéntico a Sylt, pero donde el protagonista
no encuentra un solo sentido que produzca las rea-
nimaciones entre Zurich y el nazismo, lo cual lo
vuelve un lugar verdaderamente habitable gracias a
que permite una diferenciacién sin representar una
verdadera alteridad. En los términos que usa Langs-
ton (2006, p. 56), Suiza es un espacio euclidiano,
es decir, tiene bordes claros, a diferencia de la difu-
minacién que ocurre en Alemania, por lo que la
herramienta cartogrifica del personaje, el cigarrillo,
empieza a perder sentido.

Suiza es un espacio similar a Sylt, en el cual el pro-
tagonista puede evadir el sentimiento de aversién
sin necesidad de una verdadera transformacién
interna, permitiendo la revitalizacién de sus fanta-
sias totalitarias, iniciando por su idea de ser amo
y sefior de la vida de sus hijxs imaginarixs, como
ya sefalé Kazmaier. Las circunstancias en las que
el protagonista llega a Zurich son reveladoras para
entender el papel del totalitarismo del personaje en
la ciudad: lo hace en el Porsche robado de Rollo,
el amigo que lo trata con mds cercania en toda
la novela; le roba el auto para huir de su fiesta de
cumpleanos, la de Rollo, a quien ve sumamente
deprimido y de quien tiene la certeza se va a sui-
cidar esa misma noche. Al llegar a Suiza, deja el
auto robado en el estacionamiento del aeropuerto,
no sin limpiar el volante. Unos dias después, lee
en el periddico sobre el suicido de Rollo mientras
bebe un céctel de cerveza con granadina. Kaz-
maier (2019) piensa que la culpa del narrador es

8 “die Schweiz so ein grofes Nivellier-Land ist, ein Teil Deutschlands, in dem alles nicht so schlimm ist. ... Vielleicht ist die

Schweiz ja eine Losung fiir alles”.

» “denke ich an die Berge, die irgendwo hinter dem Ziirichsee anfangen. Dort oben miifite man wohnen, auf einer Bergwiese,
in einer kleinen Holzhiitte, am Rande eines kalten Bergsees, der unterirdisch mit Schneewasser gespeist wird. Vielleicht miifite
ich noch nicht mal auf diese Insel mit Isabella Rossellini, vielleicht wiirde es auch reichen, wenn ich mit ihr und den Kindern

in dieser kleinen Hiitte wohnen wiirde”.
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representada por la bebida con tinte rojo (p. 272);
yo no estoy seguro de que sea culpa, al menos no
en el sentido de ‘remordimiento’, en todo caso, en
el sentido de ‘responsabilidad’ debido a su negli-
gencia en el suicidio de Rollo: tiene la boca llena de
sangre. Asi mismo, Kazmaier (2019) propone que
el robo del auto no es muy diferente a cémo los
nazis robaron las posesiones de Ixs judixs y remarca
que la narracién ocupa el verbo marcial marchar
(p. 272), caracterizando al personaje como un sol-
dado nazi en territorio suizo.

Sin embargo, “la existencia como exiliado en Suiza
no promete un escape prolongado del régimen de
lo abyecto™ (Langston, 2006, p. 58). Si Suiza y
Alemania son el mismo territorio, puesto que una
es extension de la otra, lo Unico que las diferen-
cia es la mirada del protagonista. La ‘euclidez’ de
Suiza es parte de la gran ilusién helvetomaniaca de
alterizacién. Al producir Suiza mediante los senti-
dos de lugar de Alemania, el protagonista no hace
otra cosa sino condenar su propio proyecto (esca-
par de Alemania y encontrar un lugar similar) al
fracaso, pues inserta una parcela mds de tierra entre
él y la ansiada frontera que prometia viajar al sur,
que segun los lineamientos estatales si cruza, pero
no en su realidad simbélica. Estamos de vuelta en
el inicio, en Alemania, como sefialan dos escenas
de ambas geografias: un perro defecando frente al
protagonista, ya sea en un restaurante en Sylt (Kra-
cht, 2022, p. 14-15) o en un cementerio en Zurich,

sobre la que el protagonista supone es la tumba del
exiliado Thomas Mann (Kracht, 2022, p. 163).

No obstante, detengdmonos un momento mds en
aquella escena en la que un perro puede o no haber
defecado sobre la tumba de Thomas Mann, a sélo
una pdgina de que termine la novela. No haber

encontrado la tumba del autor alemdn parece un
fracaso, pues ese era el objetivo de visitar el cemen-
terio, maxime dadas las acciones del perro. Que esta
escena remita a aquella primera en Sylt no parece
ser un acto restringido a la lectura, puede ser, tam-
bién la propia interpretacion del protagonista, y he
alli el posible conocimiento de madurez que justi-
fique la Bildungsroman: nunca ha salido de Sylt, y
probablemente nunca podrd. El camino se le hace
pesado pues “[plensaba que seria mds corto. La
calle se curvea, [l]e parece, en direccién errdnea [y
de vez en cuando] pasa un auto y [lo] deslumbra™"
(Kracht, 2022, p. 164), éstas son sensaciones que
remiten mds bien a un sentimiento de extravio o
vértigo y no a la seguridad inicial, tanto en Zirich
como en Sylt. Zurich es ahora también parte de ese
espacio posmoderno que no ofrece bordes claros.
Por dltimo, el narrador le ofrece dinero a un lan-
chero para que lo lleve al otro lado del lago, no obs-
tante, la novela termina a la mitad, en medio del
agua. Si esta fuera una novela del llamado realismo
mdgico, como Los recuerdos del porvenir de Elena
Garro, el protagonista, en vez de transformarse en
una estatua de sal, se volveria una isla a la mitad del

lago Zurich.

Contexto de escritura

Das Flachland - La Llanura - La Carretera - Los
Imaginarios Urbanos

Comencemos esta secciéon revisando la primera
parada de la novela. Esta arranca de la siguiente
forma: “Bueno, pues la cosa empieza conmigo en
Fisch-Gosch en List auf Sylt tomando una Jever
de la botella”* (Kracht, 2022, p. 13). La Fischbude
Gosch y el sitio donde se encuentra, List auf Sylt,
son puestos en primer plano desde un principio.

30 “An exiled existence in Switzerland promises no prolonged escape from the regime of the abject”.

31 “Ich hatte gedacht, der Weg wire kiirzer. Die Strafle macht immer wieder eine Kurve, wie [ihm] scheint, immer in die falsche
Richtung [und ab und zu] fihrt ein Auto vorbei und blendet [ihn]”.
32 “Also, es fangt damit an, daff ich bei Fisch-Gosch in List auf Sylt stehe und ein Jever aus der Flasche trinke”.
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Gosch no es, digdmoslo asi, un lugar muy con-
tracultural: no es sino una sucursal de una cadena
de restaurantes. En cuanto a Sylt, pensemos que,
segin Maeding (2023, p. 290), la isla como zopos
plantea, debido a sus fronteras naturales, un sis-
tema cerrado y aislado. Como ya he dicho, Sylt es
conocida por albergar las casas de verano de las cla-
ses altas alemanas, por lo que, bajo la premisa de
Maeding, Sylt contiene un sistema social que gusta
distinguirse por su autonomia e inaccesibilidad: las
clases altas alemanas, las cuales son frecuentemente
caracterizadas como perversas, frivolas o decadentes
en las literaturas germanoparlantes, pensemos, por
ejemplo, en una de las obras cumbre de la literatura
germanoparlante: La montana mdgica de Thomas
Mann, en la cual los miembros literalmente enfer-
mos de las clases altas pasan sus dias de recupera-
cién en un sanatorio suizo, sin percatarse de que, al
mismo tiempo, se gestaba la Primera Guerra Mun-
dial. M4s adelante volveré a la obra de Mann, pero
por ahora continuemos con las clases altas. Con los
afos, la supuesta perversion de este estrato social no
ha desaparecido como idea del imaginario germa-
néfono, al que no sorprenden, pero si preocupan,
los recientes videos que muestran a los visitantes de
un club nocturno de Sylt coreando un canto anti-
inmigrante ligado a la extrema derecha y la apolo-
gia del nazismo (Laskoski, 2024). Si una escena asi
fuera incrustada en alguna préxima edicién, no me
pareceria del todo raro.

Sylt es la tnica isla que el protagonista visita en
todo su trayecto, el resto es un viaje a través de las
“llanura” (Kracht, 2022, p. 159). Esas llanuras
alemanas son atravesadas, tanto en la realidad diegé-
tica como en la nuestra, por un proyecto conocido

33 “Flachland”.

34 “ein Mittelding zwischen Eisenbahn und Landstraf3e”.

como Hafraba. Ideado en 1926, se trataba de “una
cosa en medio entre ferrocarril y camino™* (Frie-
drich, 20006, p. 71, las itdlicas son mias), lo que hoy
en dia llamarfamos autopista. El proyecto buscaba
ser una via automotriz recta y directa entre las ciu-
dades Hansedticas (especialmente Hamburgo) y los
Alpes, hasta conectarse con las Autostrade italianas;
de esta forma, la Hafraba conectaria las ciudades
mds importantes del oeste, como Frankfurt y Hei-
delberg, y la zona suiza de habla alemana, espe-
cialmente Basilea y Zdrich. El Reich terminé por
adjudicarse el proyecto a partir de la disolucién
mandatoria de la asociacién civil que la ideé. El uso
efectivo de propaganda terminé por imponer la
idea de que el nazismo inicié con este tipo de pro-
yectos, para los cuales, ademds, se us6 labor forzada
para su construcciéon (Baumert, 2025, p. 172). La
ruta fue terminada en 1962, ya bien entrado el
nuevo gobierno de la RFA. La via rdpida prevalece
hasta nuestros dias, camuflada bajo otro nombre y
nuevas ampliaciones (se segmenté en las autopistas

A5y A7)%.

La ruta de nuestro personaje no es estrictamente
la Hafraba por el simple hecho de que el viaje no
suele ser por autopista. Si bien se remarca el uso de
diferentes medios de transporte (tema que abordaré
en la siguiente seccién), me parece innegable la
importancia simbdlica de la Hafraba en la novela.
A pesar de que no es la ruta exacta, casi todas las
ciudades que visita el protagonista estin conecta-
das a dicha autopista: Sylt, Hamburgo, Frankfurt,
Heidelberg y Zurich. Existen, ademds, marcas tex-
tuales que integran Hafraba al imaginario geogri-
fico de la novela: en algiin momento, pensando en
sus amigos Alexander y Nigel, el narrador dice que

3 A modo de apéndice, recomiendo, si Ix lectorx se interesa por la relacidn entre el fascismo alemdn y los autos y la carretera,
la lectura de Kunze, C. (2022), Deutschland als Autobahn. Eine Kulturgeschichte von Minnlichkeit, Moderne und Nationalismus.

Transcript Verlag.
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“[h]Jay momentos en los que entiend[e] todo con
exactitud, como con Nigel y sus camisetas, y luego,
de la nada, todo se [l]e escapa de nuevo™® (Kracht,
2022, p. 72); de hecho, es justamente con Nigel y
sus camisetas que el narrador explica: “En Alema-
nia hay una especie de mania por los acrénimos
que fue inventada por los nazis. ... [E]std ... por
ejemplo, Hafraba, y, eso, eso creo lo saben pocos,
eso significa Hamburgo-Frankfurt-Basilea, y era el
acrénimo para la autopista de Hitler™” (Kracht,
2022, p. 37). El protagonista conoce la linea imagi-
naria entre Hamburgo, Frankfurt y Suiza, asi como
su vinculo con el nazismo, por lo que el texto activa
este sistema de referencias en el momento en que
lo nombra.

Como ya se ha mencionado, el protagonista siente
aversién hacia el nazismo y los resabios que iden-
tifica en las clases altas, por lo que resulta cuanto
menos ambivalente (y sobre todo revelador) que,
para escapar de aquel mundo repulsivo, transite
por esa autopista imaginaria, producto de fuertes
politicas nazis ligadas a la promocién del uso del
automovil, en su busqueda por geografias identi-
tarias significativas. No creo que sea producto de
la casualidad que esta ruta se asemeje a aquella
que toma Hans Castorp en La montania mdgica de
Hamburgo a Davos tan sélo en las primeras pdgi-
nas de aquella novela. Claro, esta obra de Mann se
publica poco antes del fenémeno nazi en las cul-
turas germandfonas, por lo que es imposible que
Castorp siguiera aquella carretera, tanto asi que ¢l
viaja en tren. Sin embargo, tampoco puede negarse
que Mann haya formado parte de aquella cultura
guillermina y weimariana de derechas tan diversa
de la que también surgié el extremismo nazi, que

también estd sujeta a la critica de Kracht. Cabe pre-
guntarse entonces qué nos puede decir Faserland
sobre La montana madgica, o viceversa, si se sigue
el hilo de lazos intertextuales, pero serfa desviarme
demasiado de esta indagacién.

Por dltimo, volvamos a Zurich y la helvetomania
de la seccién pasada. ;Qué imaginarios geogrifi-
cos produce Faserland sobre Suiza? Para mi gusto,
Faserland es una clara sdtira sobre la provincialidad
de las clases altas alemanas, aunque para algunas
personas no sea asi de evidente. No puedo enten-
der sino como una gran ironfa que un autor suizo
decida escribir un personaje helvetomaniaco, iro-
nfa por parte del autor, se entiende. La forma en
que se describe Suiza es, por ende, una ironia del
tamafno de una novela, sobre todo cuando aque-
llo que resalta es la falta de vinculos visibles con
el nazismo. Recordemos que es apenas termi-
nada la Guerra Fria que Austria y Suiza empiezan
una amplia confrontacién de sus vinculos con el
nazismo en el pasado, confrontacién que ya habia
empezado mucho antes en la esfera literaria de
manos de autores como Thomas Bernhard, Frie-
drich Diirrenmatt o Hermann Burger. Asi como
Austria dejé de lado la narrativa de ser la primera
victima del nazismo debido a la Anschluss del ‘38
apenas caida la URSS, el banco suizo Credit Suisse
se disculp6 en 1999 por haber ocultado cuentas
relacionadas a miembros del régimen nazi durante
los anos ‘40 (Reuters, 2026, pérr. 2). La imagen
impoluta de Suiza que percibe el protagonista es,
pues, una irénica burla a la supuesta falta de vin-
culos de Suiza con el nazismo. La burla no hace
sino agrandarse cuando pensamos que Zurich se le
presenta como lugar ideal a un personaje con rasgos

36 “[e]s gibt so Momente, in denen [er] alles genau versteh[t], so, wie mit Nigel und seine T-shirts, und dann plétzlich entgleitet

[ihm] wieder alles”.
37 «

In Deutschland gibt es eine Art Abkiirzungswahn, der von den Nazis erfunden worden ist ... [E]s gab ... zum Beispiel die

Hafraba, und das wissen, glaube ich, nur wenige, das heifSt Hamburg- Frankfurt-Basel, und das war die Abkiirzung fiir die

Hitler-Autobahn".
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de pensamiento totalitario. Los sentidos de lugar de
una ciudad definitivamente cambian cuando ésta
queda ligada a un régimen genocida, aunque los
crimenes fueran al otro lado de la frontera.

Hibridacién de géneros literarios

Que las islas y las montafas sean recurrentes en
la obra de Christian Kracht no resulta raro si se
contextualiza su obra como un intento de con-
ciliar las llamadas Literatura popular y Alta lite-
ratura. Como sefalan Crane y Fletcher (2024,
p- 530) “[IJos géneros populares son enfdticamente
de lugar; esto es que estdn anclados en el reconoci-
miento de que el lugar es una condicién necesaria
para la construccién y narracién de las historias”.
Faserland se publica tras la primera generacién de
la llamada Popliteratur de los anos 80, en la que
autores como Maxim Biller o Rainald Goetz acu-
saron al canon germanéfono de ser elitista y escri-
bir cosas muy alejadas del publico general. En la
batalla por el canon se enfrentaron las editoria-
les Suhrkamp y KiWi, la primera defendiendo el
humanismo literario del Gruppe 47 al que perte-
necfan, entre otrxs, Giinter Grass, Heinrich Boll
y Uwe Johnson, por su parte, KiWi era el lugar
de la literatura considerada comercial y por ende
leida de forma prejuiciosa por criticos prominentes
como Marcel Reich-Ranicki, quien por supuesto
estaban del lado del Gruppe 47. En este contexto,
Faserland surge como una propuesta refrescante
que busca conciliar el humanismo del canon con
la cultura popular, proponiendo una novela cuya
trama transcurre en los bares y fiestas caseras del
lado occidental de la Alemania recién unificada,
es decir, en entornos que le resulten mds cercanos
a Ixs lectorxs. A mi parecer, la marca textual mds
clara de ello son los epigrafes, si bien en la pri-
mera edicién faltaba uno de ellos. Samuel Beckett
y The-Would-Be-Goods, un autor consagrado en
el canon de la Weltliteratur y un grupo de Britpop
abren las puertas a este viaje.

La Literatura Pop de los afios ‘90 no es la primera
en proponer una hibridacién que acerque estos
supuestos extremos de las culturas occidentales. La
Beat Generation ya lo habia intentado en la pos-
guerra estadounidense, sobre todo a partir del lla-
mado Roadtrip. En la cultura estadounidense, de
la cual abreva Christian Kracht para esta novela, el
roadtrip suele ser por carretera (sobre todo gracias
a la influencia de Kerouac), es decir, en automévil,
el cual simboliza el deseo de autonomia (Engels e
tal., 2022, p. 14), remarcando el control e indepen-
dencia de los protagonistas en definir su destino,
cristalizado en la carretera. Sin embargo, en Faser-
land esta funcién resulta obsoleta, pues no hay un
personaje guiado por la idea del self-fashioned man,
sino uno que se deja arrastrar por la corriente del
mundo. Alguien mds maneja para el protagonista al
interior de las ciudades: en Sylt es su amiga Karin
quien lo lleva; en Munich y Meersburg, su amigo
Rollo; en Hamburgo, Frankfurt y Heidelberg se
mueve en taxi; mientras que los viajes interurbanos
son en tren (de Sylt a Hamburgo y de Frankfurt a
Heidelberg), avién (de Hamburgo a Frankfurt) y
casi al final en auto, cuando es llevado por Rollo
de Heidelberg a Munich y luego a Meersburg, y
finalmente conduce de Meersburg a Zurich, curio-
samente en el momento de una huida desesperada.
Asi, la novela no es del todo un Roadtrip, sino que
se queda a medio camino.

No eslo tinico que se queda por la mitad, el supuesto
crecimiento del personaje también lo hace. El autor
toma, en principio, la novela, género ligado a la
burguesia, especialmente decimonénica, momento
en el que se dice el género alcanza su punto mds
alto, y, en segundo lugar, toma también el modelo
de la Bildungsroman, subgénero burgués y aleman
por excelencia, en el que un personaje emprende
un viaje en el que conocerd el mundo y madurard
para ser un burgués de bien, como el joven Wil-
helm Meister. En Faserland, sin embargo, no hay
tal desarrollo. Conforme avanzan los capitulos,
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pareciera que el personaje gana conciencia sobre su
relacién con Alemania y su propio entorno social,
pero todo ese conocimiento se desmorona con el
suicidio de Rollo. Como ya se discutié a partir de
las aportaciones de Kazmaier, el personaje termina
por tener la boca manchada de sangre, metaférica-
mente, y marchar por Zurich después de robarle un
auto a su amigo. Por otra parte, si tomamos como
vélida la interpretacion aqui expuesta sobre la pro-
duccién de los sentidos de lugar de Sylt y Zurich,
el personaje no hace sino producir un lugar idén-
tico al punto de partida, cuando el modelo de la
Bildungsroman es que el personaje produzca nuevos
sentidos de lugar que hacen que, aunque vuelva a
casa, no sea el mismo lugar, en términos de la geo-
grafia literaria. Por tltimo, como ya se propuso, el
conocimiento de madurez podria ser la caida de la
ilusién helvetomaniaca, sin embargo, éste no es un
conocimiento que permita madurar y llevar una
vida plena, es, mds bien, la toma de conciencia de
la imposibilidad de la huida, por lo que, en cual-
quier caso, podemos pensar que la Bildungsroman
fracasa.

Recepcion

Pensemos ahora en cémo fue leida esta novela.
Empecemos por la pregunta de a qué tradicién lite-
raria pertenece Christian Kracht. Vista desde hoy,
esta pregunta tiene varias respuestas; habrd quienes
digan que Kracht es, por supuesto, un autor suizo,
especialmente tras recibir el Premio Suizo del Libro
enel 2016, habrd otrxs que defiendan su territorio es
el espacio DACHL debido a la lengua compartida,
y también quienes lo proclamen como un autor de
la Weltliteratur. Pero en el momento de la publi-
cacién, Kracht era un reportero suizo que publi-
caba en la revista Zempo, no un nominado al Booker
Prize. En la Schweizer Literaturgeschichte publicada
por J. B. Metzler en 2007, el compendio mds actual
sobre literatura suiza en alemdn, no figura Kracht,
que entonces tenfa publicadas dos novelas y unos

cuantos libros de reportajes. Si aparece, por el con-
trario, en la Kleine Geschichte der deutschen Litera-
tur de Kurt Rothmann, en su edicién actualizada
del afo 2014, sobre todo por Faserland y el escin-
dalo alrededor de su novela Imperium. Si podemos
llegar a una conclusién répida al respecto, es que
esta novela fue leida como una novela sobre Ale-
mania y no sobre Suiza, es decir, se puso énfasis
en su didlogo con la tradicién alemana y no con la
suiza. De ahi que, hasta las ediciones actuales, esta
novela se publicite como un Deutschlandreise, que,
como ya se ha argumentado, no es erréneo, pues el
protagonista entiende a Suiza como una extensién
de Alemania. Aun asi, eso también demuestra que
la interpretacién aqui propuesta sobre cémo Faser-
land trastoca los imaginarios geogréficos alrededor
de Suiza no es la forma en que esta novela fue leida.

Al poner en circulacién la tematizacién de la vida
de las fiestas en las grandes editoriales literarias, la
novela retomo el presente como material literario,
asi lo piensa Winkels (1999, como se cité en Bafiler
& Schumacher, 2019, p. 17) al proponer que habia
en su momento dos tendencias: la literatura que
se ocupaba del pasado del presente, refiriéndose a la
tradicién mds canénica, y el pop, corriente concep-
tualizada a finales de siglo y para la que Faserland
es un pilar fundamental, sobre todo gracias a las
lecturas identificatorias, como la de Florian Illies
en Generation Golf, libro del afio 2000 con el que
busca conceptualizar la identidad de la Gen X de la
Alemania occidental, tomando al protagonista de
Faserland como modelo positivo de identificacion.
Segtn Bauer (2019, p. 206), las marcas estilisticas
de la novela de Kracht, como el modelo de la Bil-
dungsroman'y el Roadtrip, la tematizacién de la vida
popular y las fiestas, asi como el hedonismo pre-
sente en estos ambientes, influenciaron otras obras
literarias, produciendo un movimiento literario
que, para volver al tema geografico, producia sen-
tidos de lugar y de extravio en la misma linea que
Faserland, con ejemplos como Soloalbum (1998) y

144 | Cienciay Sociedad 2026; 51(2, diciembre): 127-147 e Articulos originales



Luis Lépez Villalobos

Livealbum (1999) de Benjamin v. Stuckrad-Barre o
Abrauschen (1997) de Kathrin Roggla.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo, he buscado exponer la
forma en que los discursos de memoria, asi como
sentidos corporales, producen sentidos de lugar en y
a partir de la novela Faserland, de gran importancia
para las literaturas germanéfonas durante la década
delos °90. Comencé por profundizar, en lo que llamé
una Lectura critica, en cémo la tradicién oral pro-
dujo determinados sentidos de lugar en la infancia
del narrador mediante la leyenda del hundimiento
de Rungholt, produciendo una sensibilidad audi-
tiva. Esta misma sensibilidad termina entrelazada en
algin punto de su vida con la memoria del nazismo,
produciendo asi un lugar de memoria segtin la ter-
minologfa de Assmann, permitiendo reanimacio-
nes a partir del sonido, en este caso, el graznido de
una gaviota. El entrelazamiento de la memoria del
nazismo con los sentidos de lugar de Sylt vuelven
al lugar inhabitable para el personaje, que parece
depositar estos significados en el zopos de la isla. Este
espacio se transformard en uno donde los bordes de
las cosas resultan muy poco claros, aumentando la
incomodidad y empujando al protagonista al viaje
en busqueda de nuevos, pero a la vez viejos, lugares.

Ya en Zrich, la sensacién de estar ante un lugar bello
devuelve al protagonista la calma perdida. Esto es
resultado de construir Zirich a partir de los mismos
sentidos de lugar con que se produce Sylt, resaltando
el paisaje y la conexién con la tradicién histérica,
que terminan por cargar de significado el zopos de la
montafia. Esto termina por revelar una perspectiva
maniaca de Suiza, que favorece la proyeccién de fan-
tasfas, antes relacionadas a la isla, en la montafa, asi
como la liberacién de ciertos rasgos de pensamiento
totalitario del personaje. Esto, no obstante, termina
por ser una ilusién rota, que hace al personaje per-
der la sensacién de certeza y ver Suiza no como un

espacio euclidiano, con bordes claros, sino, al igual
que Alemania, como espacio posmoderno.

En cuanto al Contexto de escritura, me interesé en
cémo el texto dialoga con los imaginarios urbanos
germandfonos, desde el uso y reproduccién de los
espacios de las clases altas como espacios decaden-
tes, pasando por la carga simbdlica de la autopista
al pensar su relacién con el nazismo, especialmente
la Hafraba, y terminando en c6mo el texto propone
una reevaluacién de los vinculos que tuvo Suiza
con el nacionalsocialismo al burlarse mediante el
discurso de la helvetomania, que refuerza la inter-
pretacién final del protagonista de experimentar el
mismo extravio en Suiza que en Alemania.

En el mismo rubro, analicé los géneros que la
novela hibrida. En principio, el texto busca recon-
ciliar los artificialmente separados géneros popula-
res y la llamada alta literatura. Lo intenta a partir
del Roadtrip y la Bildungsroman, ambos a medio
hacer, pues ninguno de los dos cumple con la fun-
cién de individuacién en que se fundan, lo que
refuerza el impulso del protagonista por encontrar
un lugar reconocible en vez de intentar producir un
lugar nuevo.

Por dltimo, en cuanto a la Recepcidn, la novela
resulté ser leida de otras formas por el publico y
la critica. La novela no parece haber reformulado
el imaginario geogréfico alrededor de Suiza, pro-
puesta de reformulacién que pasé pricticamente
desapercibida. Por otro lado, aunque en un primer
momento la critica la desprecid, con el paso de los
afios resulté ser una obra aclamada, llegando a ser
parte del curriculo escolar en Alemania. No sélo
eso, sino que terminé por influenciar otras obras
literarias, que, al seguir su esquema narrativo, muy
probablemente vieron renovados sus sentidos de
lugar en novelas que también trataban de viajes, las
fiestas juveniles y un sentimiento de extravio que
atravesé la década de los ‘90.
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