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UN ESCRITOR EN BUSCA DE SI
MISMO

VIRGILIO DIAZ GRULLON

Mi wvena |iteraria tuvo un desarrollo tardfo. Aungue cuando ni-
fic fui un lector compulsive devorando cuantos libros cafan en mis ma-
nos, no fue hasta el afioc 1957, con trefintitrés afos de edad, cuando co
mencé a escribir con seriedad o, por lo menos, cuando adquir? una rela
tiva seguridad de que lo que hacVa podia tener algdn walor.

Pero esa seguridad tenia antecedentes dispersosy remotos, A los
ocho afos, viviendo a la sazfn con mi padre en San Pedrode MacorTs, co
mencé a escribir una novela de la que compuse los primercs tres capitu
los. Las fegiones nomanas la titul€ y comenzaba asT: 'Por las cali
das arenas del desierto caminaba un viajero'. No recuerdo nada mis, pe
ro adn me parece ver esa frase escrita con letra vacilante y menuda en
]a primera pagina de mi cuaderno escolar. También me parece todavia
oir la risa incontenible de mi padre tras leer aquel primer e infortu=-
nado producto de mi anhelo compulsive v secreto de convertirme en es-
critor, que no pasd de ser el resultado de mis lecturas precoces y mal
asimiladas de Ben Hur vy TFabiola o fa Iglesin de fas catacumbas y de
haber visto en el cine Aurora la pelfeula E£ signo de fa eruz,

A ese infeliz ensayo sucedid un largo perfodo de esterilidad 17
teraria que sdlo interrumpian ocasionalmente algunas eartas  amorgsas
que escribia secretamente en la adolescencia y que mi profunda timidez
impedia llegar a sus destinatarias, indiferentes y esquivas.

Trabajo presentado por el autor em el Taller Literario del INS-
TITUTO TECMNOLOGICO DE SANTO DOMIMGD (INTEC) =1 28 de mayo de 1983.



Pero un d7a, cursando yael Tercer Afio de Bachillerato en la an~-
tigua Escuela Mormal de Santiago, el Director del Plantel, Don Aure-
lio Cucurullo, me solicitd que escribiera un cuento para una revista
literaria escolar que se proponia editar con el inconcebible nombre de
Pétalos, Luz 4 Amor, Un poco sorprendido eon la solicitud, pero inti-
mamente orgulloso de ella, me dispuse a aceptar el desafio y escribi
la historia, la que titulé E£ Vengadoh. Trataba de un hombre del cam-
po que guerTa vengar una antigua ofensa y persigue a su enemigo hasta
localizar su residencia en Rincdén, cerca de La Vega. Unavez frente al
rancho en que &ste vivia a quien encuentra €5 a un nifo al que Tdenti=-
fica, por sus rasgos flsicos, como hijo de su futura victima. Al en-
frentarse a la posibilidad de dejar en la orfandad a aguel nifio, desis
te de sus propdsitos y regresa a su hogar abandonando su planes de ven
ganza.

El cuento se publicd en el dnico ejemplar de la revista gque vio
la luz piblica y yo estaba muy orgulloso de mi obra hasta queun dia im
preciso del afo 1941, tres afios después, cursando el Primer Ao de la
Facultad de Derecho en la antigua Universidad de Santo Domingo, y  al
serme presentado el poeta Rubén Suro, a la sazdn estudiante de término,

Este, al oir mi nombre, me dijo: "Wirgilio Dfaz Grullén. iAh s7, i{No
fue usted quien publicd un cuento 1lamado E£ Vengador en unarevista i
teraria de Santiago?" '"Yo mismo', respondi, rebosantedesatisfaccidn.
¥ &, "Pero, fusted no sabe que ese cuento relata la misma historia de

uno de Juan Bosch gque figura en su libro Camine Real con el tituloe de
YEl cuchillo'7"

Me qued& estupefacte v no volvl a pronunciar una sola palabra.
Corri a mi casa, hurgué en la biblioteca de mi padre, tomé el ejemplar
de Camino Reaf y comprob&, abrumado por la vergilenza y la humillacidn,
que yo me habia apropiade del arguments de Juan Bosch. Porgque yo ha-
bia lefdo el cuento, aungue cbviamente lo habia olvidado v la circuns-
tancia de que ese plagio -que sin duda lo era- habia sido realizado in
conscientemente no alivid mi angustia, ni atenud mi sentimiento de cul

pa.

Superar esos sentimientos me tomd dieciséis afios durante los cua
les no me atrevi a escribir, y mucho menos a publicar ninguno de los te
mas gque se agolpaban en mi cerebro.

Esa paralisis intelectual no la superé hasta el afo 1957 cuando
escribi los cuentos que integraron mi primer libro Un dia cuafquiena,
que publiqué el afo siguiente.

En el afo 1966 publigqué Cafnicas de Afiocerto en la coleccidn
Pensamiento Dominicano. En el 1975 se editd mi tercer libro Mds offd
def eapejo  como primer volumen de la Coleeccidn Arte y Sociedad, de la
Universidad Autfnoma de Santo Domingo. En 1978 se editd mi novela Los
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afganncbos fambifn suedan, Premio "Manuel de Jesis Galvdn'' de ese afo,
y en 1981 publiqué Pe nifics, hombres y fantosmes, obra conjunta que re
coge todos mis relatos hasta ese afio,

Crec que podria resultar Gtil hacer un breve resumen de las ca-
racteristicas de esas obras, sobre todo las cuatro primeras, porque, co
mo se produjeron a lo largo de un periodo de 22 afios, servirfa para re
sefiar las transfarmaciones operadas en mi concepeldn personal del cuen
to como género literario y las diversas influencias que las hicieron po
sibles.

Al tiempo que escribia las historias que integran Un dia cuaf-
guiera mis conceptos sobre el cuente eran sumamente rigidos y a ellos
se cifieron estrictamente los doce relatos gue forman el wolumen, dando
le una homogeneidad total, sin fisuras, Estos conceptos se vinculan &
la tendencia (real-objetival; a la estructura (behaviorista o conduc-
tistal; al conflicto que planteaban (siempre psicoldgico}, y al rema-
te del cuento (sorpresive en todos los casos).

Veamos con algin detalle esas caracteristicas.

Por aguellos afios yo pensaba que la materia del cuentodebiacon
cretarse a la real idad ordinaria y cotidiana y la historia debTa ser
contada siempre por un espectador omnisciente y neutro que rélatara
exactamente lo que ve y oye {incluso los pensamientos m3s Tntimos de
los persanajes de la historial, sin agregarle nada. Esta tendencia
es la que se conoce con el nombre de realismo objetivo v, para llevar=
lo hasta sus Oltimas consecuencias, todos los cuentos de (n dia cuaf-
quiera refieren acontecimientos triviales gue nos pueden suceder a to-
dos cualquier dia (de ahi el nombre del libro) y se producen en  un
fluir incesante, sin interrupcidn ninguna en el tiempo. Es como si se
tratara de una clmara de cine que reproduce Fielmente la realidad, pe-
ro dotada de un aditamento especial que le permite fotograflar también
los pensamientos, A esta variante del realismo-objetivo se le |lamd
"behaviorismo" o "conductismo'', puesto de moda por los escritores nor-
teamericanos conocidos como '"la generacidn perdida', de la cual  John
Dos Pasos y E. Hemingway fueron cul tores destacados. La tfcnica de re
producir los pensamientos en forma directa, que se conoce como '%ﬂné]g
go interior", fue utilizada por James Joyce en el famoso mondlogode la
Sra. Bloom, al Ffinal del Ulises, y también por J. P, Sartre, sobre to-
do en algunos cuentos de su 1ibro E£ Muto.

El conflicto planteado en todos los cuentos de Un dia cuafquie-
ha es psicoldogico. Es decir, los dramas son internos y los aconteci=
mientos externos (siempre acontecimientos triviales), sdlo se relatan
para poner de relieve ese drama interno. Son meros factores desencade
nantes del conflicto psicoldgico, que es lo que de veras importa. Co-
mo consecuencia del relato, los caracteres de los héroes deben quedar
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plenamente definidos, pero sin que en esa definicidn intervenga el au-
tor, gque pone esta tarea exclusivamente a cargo del lector.

Antes de la publicacidn de Un dia cuafquiena, la tendencia psi-
coldgica en el cuento no habia sido explotada por nuestros escritores.
Esa circunstancia ha movido a varios estudiosos de nuestra literatura
a afirmar que con ese |ibro comienza esta tendencia en el pals, Pero
no es cierto: gquien escribe los primeros cuentos psicolégicos entre
nosotros es un autor injustamente olvidado, que es poco conocido proba
blemente porque publicd muy poco en la Replblica Dominicana. Me refie
ro a Angel Rafael Lamarche, verdadero artifice del cuento, que editd
casi toda su obra en el extranjero. Yo tuve el privilegio de tratarlo
pocos afos antes de su muerte y adn recuerdo con nostalgianuestras con
versaciones en su casita de la calle César Nicolis Penson =-de la que ﬁi
tonces no salfa nunca- durante las cuales le leTa mis primeros origina
les v €l me ofrecia consejos generosos y observaciones muy oportunas.

La tercera caracteristica comin de los cuentos de Un dia cuaf-
quiena es su final sorpresivo. Esta costumbre de producir un impacto
final contundente en las dltimas palabras del relato es una mania de la
que nunca he podido curarme, a pesar de que ha sido descartada desde ha
ce tiempo por las tendencias narrativas modernas. Es uma especie de
juego, de desafio, entre el autor v el lector. Gana quien primero a-
cierta a decir cull va a ser el final del cuento, Si el lector adivi-
na antes de llegar a la Gitima frase, &l gana. 35i no, gana el autor.
Pero este juego tiene también sus reglas: el autor debe proporcionar
al lector ciertos imdicios, ciertas claves, aunque se le permite esca
motear las para que no resulten obvias. EI final sorprendente es un a-
porte introducido al cuento por Maupassant y cul tivado con gran acier=
to por 0'Henry, escritor norteamericano muy popular en las primeras dé
cadas de nuestro sigle. EIl cuento y la novela policiaca, cuyo precur-
sor fue Edgar Allan Poe, han hecho suyas las reglas del final sorpresi
vo, que constituye una caracteristica sine-qua-non de ese género narra
tive.

Mi segundo libro, Cafndicas de Altocerro, significa un cambio ra
dical en mis ideas previas sobre el cuento, pero un cambio que se fue
produciendo paulatinamente, a medida que avanzaba en la escritura de
los cuentos, (Valveremos después sobre esto, porque tiene importancia
en relacion con la incidencia del subconsciente en la obra del escri=-
tor). En este segundo libro aparece un nuevo narrador. No yael autor
omnisciente y neutro, sino el cronista de un pueblo imaginario que se
Ilama Altocerro. Un cronista gque vive en ese pueblo y conoce los  hé-
roes de los cuentos y, algunas veces, participa en las historias como
personaje secundario. Algunos de los cuentos que integran el volumen
estdn relatados por ese narrador-participante. Otros introducen  una
nueva variante en mis cuentos: estdn relatados en primera persona de
singular (es decir, el narrador es a la vez el héroe de la historia ).
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Los restantes estdn estructurados dentro de la técnica behaviorista.

Pero no es ésta la diferencia verdaderamente importante gque se-
para unos de otros los cuentos de Cadnicas de Alfocerro, sino la ruptu
ra que tres de ellos representan con las reglas de la tendencia real-
objetiva. En efecto, las siete primeras historias (las primeras siete
en el orden cronoldgico en que fueron escritas, no en el que aparecen
en el libro) siguen estando sujetas a las normas del realismo objeti-
vo caracteristicodemi produccidn anterior, aunque no estdn ya estruc-
turadas dentro de la variante behaviorista. Es decir, reproducen la
realidad tal como esa realidad se manifiesta a nuestros sentidos en la
vida diaria, Por el contrario, las (ltimas tres historias incursionan
en el génerd de lo real-fantdstico creando el precedente de los futu-
ros cuentos que luego formarian el libro Mds afld def Espefo.

En ese sentido, Chfindcas de Aftocenno es una transicidnentre el
realismo-objetive de mi primera produccidn y el realismo-fant3stico al
que corresponde mi proximo libro. Pero lo curioso de esa transicidn es
que fue involuntaria. 0 sea, mi deseo consciente en la €poca enquees
cribfa Cadnicas de Alfocerto era permanecer dentro de la corrlente
real-objetiva porque salirme de ella me parecia entonces poco serio,un
juego de nifios. Sin embargo, ese deseo consciente fue pocoapoco sien
do superado por una inclinacién subconsciente hacia lo fantdstico. ¥
aqui me parece oportunc que hablemos un poco de la incidencia que tie-
ne el subconsciente en la labor del escritor. Esa incidencia aparece
desde el momento de la eleccidn del tema y ha sido expresada de esta
forma por Mario Vargas Llosa: "El escritor no escoge los temas: &stos
lo escogen a £1"., Esto quiere decir que hay una serie de vivencias que
se van sedimentando en el interior del escritor (recuerdos de infancia,
incidencias que le asombraron desde sus primeros afios), que incluso pue
den haberse borrado de su memoria, pero que permanecen en estado subya
cente dentro de &1. De esa materia, aparentemente informe y desorga-
nizada, surgen los temas de las historias gque habra de desarrollar en
el futuro., Son la cantera de donde extraerd el material de suobra, Pe
ro aln durante la elaboracisn mental del cuento o la novela, cuando ya
ha estructurado el episodio interiormente y sabe cual serd su desenla-
ce y comienza a escribir, aln entonces el autor no puede estar absolu-
tamente seguro de gque el relato serd exactamente como &1 lo habia plan
neado, El autor no tendrd esa seguridad hasta el instante de poner el
punto final de su historia, porque E€sta, en cierta forma, se hace a si
misma a medida gue se escribe.

Lo anterior fue para mi obvio mientras escribfa tres de los cuen
tos del volumen: ''Su amigo Arcadio', "Mas alli del Espejo' y ''Circu-
o', escritos en ese mismo orden.

"Su amigo Arcadio' es la historia de un aleohdlicoen proceso de

rehabilitacidn en un sanatorio, que es visitado por un ser de ul tratum
ba con el fue establece una estrecha amistad. Esta fue la primera
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incursidn de lo insdlito en ml narrativa. Pern aunque el cuento estd
narrado para dar la impresidn de que el personaje sobrenatural existe
realmente, al final todo se aclara y se explica la razén de su presen-
cia en forma aceptable dentro de las normas de la 18gica comin y co=
rriente. Es decir, la lucha entre las dos tendencias dentro del mismo
cuento termina en este caso en favor del realismo-objetivo.

Después de "Su Amigo Arcadio" escribf el cuento 'Mds alld del Es
pejo" (que también fligura modificado en mi tercer libro y le da tTtulo
al volumen). Este cuento lo escrib? primere en la versidnque shora fi
gura en este libro pero, para publicarle la primera vez, lo alterg afia
diéndole una introduccidn cuyo propdsito fue el de hacer aceptable la
historia dentro de las normas del realismo-objetivo, porque mi econs-
ciente rechazaba todavia lo real-fantdsticoe a pesar de gque, obviamen-
te, me sentfa atraido subconscientemente hacia &1,

Después escribi "Circule', que refleja mds claramente adn el
conflicto latente entre las dos tendencias que imperaban en mT pero
que, a diferencia de los dos cuentos antericres, termina con el triun-
fo de lo real=-fantdstico. Esta fue una experiencia muy curiosa y pone
de relieve el poder del subconsciente mejor que ninguna otra en lo que
a mi respecta,

"irculo" es la historia de un hombre ordenado y meticulose gque
de repente penetra en un mundo donde se han alterado todas las normas
del espacio y del tiempo y donde sufre una serie de peripecias angus-
tiosas. El héroe se despierta una mafiana, a las 5 en punto de una ma-
fiana, e inicia los movimientos rituales de todos los dfas, pero de re-
pente se ve envuelto en una vordgine de episodios absurdos que al fi-
nal terminan en su propia cama, a las 5 en punto de la mafana. El tiem
po no ha transcurrido, lo cual lleva a suponer que todo ha sido una pe
sadilla. Y eso era lo que yo conscientemente habia buscado: descri-
bir una pesadilla sin anticipar que lo era y dejando esa revelacidn pa
ra el final, Pero iqué sucedid?. Que cuando escribfa las dltimas 1I
neas del cuento, que repetfan la descripcidn de los movimientos ritua-
les con los que se infciaba la historia, no me fue posible poner el pun
to final donde haba anticipado hacerlo. FPresa de mi propia inmersidn
dentro de la aventura que describia, agregué, sin pensarle, en forma
automatica, una frase que, por si sola, trastocaba todo el sentido del
cuento sustraysndolo del terreno real-objetivo y colocdndolo bruscamen
te en el terreno de lo fantdstico. Esa frase, colocada a sequidas de
describir que el héroe, una vez calzado con sus pantuflas da les cin-
co pasos que lo conducen hasta la puerta del cuarto de bafio contiguo a
su habitacidén, fue la sigulfente: '"Ajeno por completo a la espantosa
amenaza gque me acechaba tras su aspecto Tnocente y pueril'., LQué sig-
hifica esa frase?. Significa que lo gue se acababa de relatar no era
una pesadilla comim y corriente sino la manifestacidn deuna repeticidn
infinita de la misma pesadilla, que no comenzd nunca ni terminard ja-
m3s, y en la que el héroe permanecer§ atrapado para siempre convertido
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en el protagonista dnico de su propio infierno. Fijense qué claramen-
te expresada gqueda en esa experiencia la influencia del subconsciente
en la labor narrativa y como este cuento representa el triunfo de lo
real Tmaginarioc scbre lo real-objetivo en mi obra de escritor.

Luego de terminar "CTreulo' escribi "Retorno', que también fi
gura en mi proximo libro y en el que ya no existen resabios realistas
y lo absurdo vy extraordinario se revelan con toda voluntad y conscien-
cia.

Este es el terreno, pavimentado previamente por las tres histo-
rias que he mencicnado, donde transcurren los 23 cuentos del libro Mda
ALLA def Espefo, que bauticé con ese nombre como una especie de homena
je a la historia que me habfa abierto, a pesar de mi mismo, las puer-
tas del mundo de lo real-fanta3stico.

Fero en los cuentos de Mds Affa def Espejo todavia se trasluce
mi lucha interna, la contradiccidn dialéctica entre dos tendencias con
trapuestas, aungue ya ambas dentro del campoe de lo real-fantadstico.

En su ensayo critico sobre el libro que forma la primera parte
del volumen, Marianne de Tolentino establece tres niveles en los cuen=
tos de Mis ALES del Espejo, diferenciados por los distintos grados que,
dentro de la fantasfa, logran los relatos. En el primer nivel, es de-
cir en el mis cercano a lo real-objetive, coloca dos: "Paréntesis Folk
lérico" y "Pas de Deux", donde lo fantdstico se logra (en el prime-
ro) con la mera exageracidn de la realidad y en la celeridad con que
se van precipitando los acontecimientos y (en el segundo) con el desds
blamiento -posible pero no necesario- de una mujer en varias mujeres
distintas. Es decir, que estos dos cuentos constituirfan sdlo tentati
vas timidas dentro del género fantdstico. En el segundo nivel, esta-
rian & de los relatos porque, =i bien es cierto que lo gue narran son
acontecimientos extraordinarios, el final de los cuentos nos trae de
nueve a la realidad cotidiana, al mundo equilibrado que nos es fami-
liar, o, por lo menos, plantea dos realidades distintas entre las cua-
les debe decidirse el lector, una dentro de lo real-objetivo, otra
dentro de lo real-fantdstico. Finalmente, en el tercer nivel estarTan
los 15 episodios restantes donde todo sucede en el terrenc puramente
fantistico, sin ninguna explicacidn posible para la razdn comin y co-
rriente.

Podriamos también emplear otra metodologia para clasificar los
cuentos de Mds ALPL def Espefo, basindonos en las teorfas de Tzvetan
Todorov sobre el género fantdstico en la literatura, Para este criti
co lo fantdstico en el cuento dura lo que dura una vacilacidn. El lec
tor habrd de decidir si los sucesos extraordinarios que acaba de leer
pueden serexpl icados de acuerdo con las leyes tradicionales que rigen
el mundo habitual o si, por el contrario, para explicarlos es necesario
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inventar otras leyes no conocidas. En el primer caso el cuento corres
ponde a lo '"fantdstico-extrafio', en el segundo a lo 'fantdstico-maravi
1losa",

De acuerdo con esa clasificacidn, quince de los cuentos de Mds
ALIA def Espejo pertenecen a lo fantistico-maravilloso y ocho a lo fan
tdstico-extrafio. 0 sea, que empleando el método de Todorov 1legamos
a la misma conclusidn que Marianne de Tolentino en la primera clasifi-
cacidn (15 cuentos puramente fantdsticos) ¥y agrupamos en una sola cate
gorTa los dos niveles adicionales propuestos por ella.

Antes de seguir adelante, es preciso explicar la ubicacién de
los cuentos de Mis ALEA def Espefo en el contexto de libro. Son 23
historias en total. Las primeras 17 son de muy reducida extensidn vy,
aunque aparecen en primer orden, fueron los dltimos en ser escritos,
Los seis-restantes, a partir de "Paréntesis Folkldrico" (gue debe su
nombre de "Paréntesis" al deseo de sefalar que hay una frontera, wuna
separacidn entre los cuentos gue lo preceden y los que se ofrecen des-
pués) fueron escritos con anterioridad, sobre todo los dos Gltimos que
formaron parte, como ya vimos, del libro anterior. Pues bien, si con-
sideramos s&lo los 17 primeros cuentos que figuran en el Tndice del 1i
bro, puedo afirmarles que escribi primero las 8 historias que, dentro
de esos 17, hemos clasificado dentro del género fantdstico-extrafo, se
gin la metodologia de Todorov (gue corresponde a los dos niveles mis ha
jos de lo fantdstico, segin la clasificacidn de Marianne) y despuds es
crib? los nueve restantes, gue ya corresponden al gEnerﬂ de 1o "fantds
tico-maravilloso' segin Todorov, o sea el nivel superior de lo fantds
tico segiin Marianne. Esto demuestra el cardcter ininterrumpidodel pro
ceso que se desarrolld en mi hacia la liberacidn de los resabios  del
"reallsmo-objetive,

De acuerdo con las clasificaciones que hemos hecho de los cuen-
tos, y si yo hublese estado consciente de ella en el momento dedar los
originales del libro a la imprenta (gue no lo estaba y he aqul una de
las ventajas de la critica: ayudar al autor a comprender por qué escri
bid lo que escribid) yo hubiera compuesto el orden de los cuentos en
tres categorias y en el siguiente orden:

Primera categoria (nivel mis bajo de la fantasia): 'Paréntesis
Folkldrico', "Pas de Deux".

Segunda categoria. (nivel medic de la fantasfa): 'leare', ""La
mutacidn'', '"Doble personalidad', '"Vertiginoso tiempo", "El uno v el
otro", 'Falso embarazo', donde al fimal de las historias nos devuelve

a la realidad cotidiana o, por lo menos, nos coloca frente a dos reali
dades posibles, y

Tercera categorTa (nivel mis alto de 1a fantasia): '"Biografia
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de un suicida", "Retorno, "Wiaje al microcosmos', "La Tnvasifin', "EI
diario inconcluse', "El cuento sin titule', ''Laresignada inmortalidad
de Don Castule', "La broma postuma', Mis alli del espejo', '"Punto de
vista', "El aprendiz de brujo', "La trampa', "El maleficio", "La pare
ja", "La verdadera pesadilla", historias cuya explicacién no puede en
contrarse en las normas tradicionales de la ldgica y que, por tanto:
pertenecen a lo fantdstico-maravilloso, o sea a la pura fantasia.

Fara ilustrar con ejemplos estas dos dltimas categorias me voy
a permitir leerles dos cuentos brevisimos, representativos de cada uno
de ellas.

El primero, correspondiente al nivel medio de la fantasia, se ti
tula: '“ertiginoso tiempo'” y dice asi:

"Cuando se dio cuenta de gque el tiempo -su tiempo- se le habia
encogido como una tela de mala calidad despus de lavada, aceptd resig
nadamente su desgracia y tomd las providencias del caso para adaptarse
a ella. Después de efectuar algunas mediciones y realizar ciertos cil
culos 1legd a la conclusidn de que, para &1, el tiempo discurrfa a un
ritmo ocho veces superior al de los demas. Es decir que, independien-
temente de la posicion del sol en el firmamento, Au dTa era exactamen=-
te de tres horas y 4u afio de cuarentisé@is dias aproximadamente., Ello
significd, como es natural, la necesidad de acomodar su vida a  esas
proporciones desusadas., Al principio le costd trabajo acostumbrarse a
hacer las veinticuatro comidas y dormir los ocho lapsos de sueflo  que
ahora demandaba su organismo durante el dia convencional de los demas.
Pero se adaptd a ello despuBs de vencer los prejuicios de sus familia-
res & Iimponer el respeto de los demds al indispensable aislamiento en
que hubo de retraerse en vista de su nueva situacidn. Inmersoen ella,
encanecid totalmente y perdid luego gran parte del pele y los dientes
mientras su rostro se llenaba de arrugas a la vista asombradade sus pa
dres a quienes ya les doblaba la edad por aquella época. La senectud
le alcanzd cuande ellos adn jugaban al tennis y se hacTan el amor v la
arteriosclerosis le sobrevino por la fecha que nacia su dltimo herma-
no. Fallecid una tarde fresca de invierno v cuando sus padres fueron
a recoger su caddver en la morgue del manicomie lloraron juntos al con
templar conmovidos su terso rostro de adolescente serenamente dormido
sobre la burda almohada en gue por mds de cinco afios habTa sofiade el
mas infortunado de los suefios",

Como vemss, el absurde y lo fantistico gue impregnan el relato,
desaparecen en las dltimas lineas, en las cuales se ofrece una explica
cidn légica de lo que acontece: sﬁln habfa sido el delirio de un de-
mente,

El otro, representativo del nivel m3s alto de la fantasfTa, e
11ama 'Falso embarazo' y su texto es el siguiente:
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"Hacia ya muchos afios que residia en el extranjero cuando reci-
bid 1a noticia del accidente que habia costado la vida de su padre vy
mantenfa a su madre al borde de la muerte. Regresd a su pals sin tiem
po para asistir al entierro del primero y encontrd a la dltima en esta
do de coma en su lecho del hospital. AllT conocié a un hermano de su
madre a quien nunca habia viste antes y que, mirdndolo con ojos severos
y desconfiados, le asegurd enfiticamente que su hermana jamds habfa te
nido hijos a pesar de que su profundo deseo de concebirlos la habia he
cho victima, al poco tiempo de casada, de un falso embarazo que engafid
a todo el mundo y tuvo un epflogo triste y ridicule en la sala de par-
tos,

Indignado e impotente para convencer de su filiacidn a su incré
dulo tio, realizd una afanosa blsgueda de sus documentos de identifica
cidn que se inicié en la oficina de pasaportes, continué en lade la c€
dula de identidad y, pasando por el registro civil, culmind en la pa-
rroquia donde habifa sido bautizado. En ninguna parte pudo hallar prue
ba alguna de su existencia. De Tnmediate tratd indtilmente de que lo
reconocieran sus antiguos amigos y compaferos de colegio y, luegodere
chazar por ilégica la posibilidad de una confabulacidn colectiva en su
contra, llegd a la amarga conclusidn de que nunca habia existido; que
toda su vida no habfa sido mi3s que una ilusifin a la que se habia afe-
rrado estipidamente durante todos los afos transcurridos desde el dia
en que creyd haber nacido, y que la imagen gque proyectaba en los demds
era un mero espejismo que se esfumaba con el tiempo sin dejar rastros
perdurables en la memoria de nadie. Esta dolorosa conviceidn lo arras
trd a su vez a tratar de hallar la razdn de aquella situacién absurda
y descubrir el plano en el que se habia desarrollado hasta entonces su
ficticia existencia. Comprendid la verdad al recordar el falso embara
zo de su madre y concluir en que su ilusidn de tener un hijo no termi=
nd para ella -como para los otros- en la sala de partos, sinoque habia
continuado viva e inalterable tode el tiempo y €1 habia nacido, creci-
do, jugado, ido al colegio, amado y sufrido solamente en la imaginacidn
de aquella mujer que ahora agonizaba en el hospital. Tan pronto se hi
20 la luz en su cerebro corrid hacia el lecho de la enferma pero, al
llegar a la puerta de su habitacidn y ante la mirada estupefacta de mé
dicos vy enfermeras, se desvanecid en el alre en el preciso instante en
que la paciente del cuarto contiguo al lugar donde se producia  aquel
extrafo fendmeno exhalaba su dltimo suspira",

En este caso no se trata de ofrecer una explicacién l&gicade lo
absurdo y lo fantdstico y &ste se mantiene a todo lo largo del relato.
Y pasemos ahora a un cuarto libro: Losa Afganiobos Tambidh Suefan.

Desde que concebi el proyecto del libro estaba seguro de que te
nia que desarrollarlo dentro de la corriente real-objetiva. Se trata-
ba de una novela corta, destinada a ser el testimonio de una etapa de
la Tucha antitrujillista en la que participé cuando tenia unos weinte
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afios, en la década de los afios cuarenta y, como tal, debia referirse a
hechos concretos que han pasado al dominio de la historia.

Estaba muy seguro de mi personaje central, inspirado en un com=
pafiero, que conocl Tntimamente en aquel tiempo y que murid unos doce
afios después en la invasidn de Constanza de 1959. La personalidad de
ese compafiero me habia impresionado profundamente, mis que todo por su
bondad, su esplritu de sacrificio y su Inmensa generosidad. Era la ne
gacién de la violencia en todas sus manifestaciones: incapaz, como se
dice corrientemente, de matar una mosca. Sufrid largas prisiones en
las mazmorras trujillistas y sus compafieros de carcel lo ponTan  como
ejemplo de humildad, desprendimiento y amor a sus semejantes., Tiempo
después de salir en libertad marché por largos afios al exilio y yo per
d7 su rastro hasta que me enteré que habTa regresado por Constanza co-
mo guerrillero el 14 de junio de 1959 y habia muerto en accidndias des

pués,

Planeé cuidadosamente mi libro en base a que el propio hérog,me
diante el proceso -muy usado en la |literatura- de que el moribundo re-
construya su propia vida en el tiempo que dura su agonfa, fuera reco-
rriendo en sentido inverso los episodios claves de su existencia hasta
encontrar, en la etapa de su nifiez, el origen de su rebeldfa, y que to
do ello sucediese mientras su cuerpo, alcanzado por un disparo, fuese
cayendo hasta las rafces del algarrobo en que estaba trepado en el mo-
mento de ser herido.

AsT fue planeada mi historia, que desarrollé siguiendo un esque
ma preciso que habfa esbozado de antemanoc, con ayuda de graficos que
indicaban la trayectoria de la caida del héroe a lo large del &rbol vy
cbmo se ensartaban en las etapas de esa calda los diferentes episodios
de su vida.

Mi propdsito consciente fue relatar la histoeria en dos planos
tempo-espaciales distintos: el del Sargento que dispara, hace blanco
y cobra su presa y el del guerrillero que recorreen sentido inverso su
propia existencia. Ambos planos narrativos se inician y terminan al
mismo tiempo. Es decir, comienzan con el disparoy finalizan con el
Sargento enfrentado a su victima. Mi intencidn es limitar la altera-
cién de la realidad convencional a ese doble plano simul tineo, sin ir
mas alla.

Pero, ilqué sucedid mientras escribfa el relato? Sucedid que se
me ocurrid la idea de cambiar el final, introduciéndole un ingrediente
magico que cambiarfa completamente la naturaleza de la historia. En las
iltimas frases se revela que el sargento que ha matado al guerrillerc
encuentra bajo el algarrobo, no el cadiver de &ste, sino el de un nifio
de ocho afios de edad. 0, mds bien, encuentra, no lo que era el guerri
Ilero cuando recibe el disparo, sino lo que habfa sido unos doce afios
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antes, en la edad que tenia en la &poca del Jltime episodic de su vida
que recuerda,

Cuando se me ocurrid este final no me dT cuenta de todas las im
plicaciones: sflo alcancé a ver su propfsito de expresar simbdlicamen
te que el guerrillero, a pesar desucondicidn de revelucionario que lu
cha con las armas en la mano, sequia siendo en el fondo el ser Inocente
¥ generoso que era cuando nifo, Pero, una vez escrita la historia, se
me reveld algo mds, un significado mis trascendente de ese final ines
perada, Veamos: el relato estd formado de dos partes Independientes
la una de la otra, cada una con sus proplas reglas internas, su propio
escenario, su propia nocidn del tiempo. En otras palabras su propia
real idad. Una de esas partes estd centrada en el Sargento y o que pa
ra & ha sucedido: el sospechosc movimiento que detecta en el algarro-
bo, el disparo gue hace a la copa del &rbol, su certeza de que ha he-
che blanco, su observacibn indirecta del curso que sigue la caldade su
presa a lo largo del tronco y, finalmente, su enfrentamiento con el ca
daver de su victima, Todo esto ocurre en un escenario |imitado al al-
garrobo y a sus inmediaciones y la accifn no dura mds de tres minutos.
La otra parte de la historla estd concentrada en el guerrillero y sus
vivencias, que se desarrollan en varios lugares del pafs (la casa pro-
vinciana de sus padres, el colegio catbllico donde estudié en su adoles
cencia, diversos sitios de la ciudad de Santo Domingo, las estribacio=
nes de la Cordillera Central) y se extienden a un lapsc de cuando me-
nos doce afios.,

Esas dos realidades distintas coinciden, sin embargo, en el tex
to literario, v sefialo esa coincidencia porgue las vivencias del gue-
rrillers no son meros recuerdeos estiticos, sino episodios reales de su
existencia que &1 vive de nuevo.

Tenemos, pues, dos realidades distintas y opuestas dentro  del
texto: la realidad del Sargento y la realidad del guerrilleroy,.detrSs
de ambas real idades -y correspondiendo a cada una de ellas- una vision
del mundo, también opuesta y contradictoria una de 1a otra, gque deter-
mina de antemanco esa realidad particular: el Sargento, brazo amado del
statu-guo, para quien los revolucionarios son aliados del diablo, en-
carna la resistencia violenta a los cambios. EIl guerrillere, con au
actitud generosa y esplritu de sacrificio, representa la juventud idea
lista entregada a la lucha por transformar la socledad para hacerla me
jor y més justa,

El final de la historia, marcado por la confrontacién del Sar-
gento con el caddver de su victima, marca también el enfrentamiento de
ambas realidades, gue desemboca, a su vez, en la suplantacién de una
por la otra, LY cudl es la realidad que prevalece?. No es la del Sar
gento porgue lo que sus ojos ven junte a las raTces del algarrobono es
el cadiver del hombre que &1 matd en el marco de su propia realidad y
dentro de su personal conceptidén del mundo, sino el de un nific que
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corresponde & la realidad del joven generoso que ha ofrendado su vida
en aras de un ideal. El guerrillero, pues, no es el perdedor -aunque
aparente serlo- sino el triunfador en la confrontacidn, Su realidad,
su cosmovisidn, se ha impuesto a la de su enemigo., Y &ste, por su par
te, debe aceptar su derrota porgque, al enfrentarse con el cadiver del
nifig, intuye gue ha matado a un inoccente.

Esta interpretacidn, que no fue conscientemente pre-elaborada
por mi y se me reveld posteriormente -proporciona al libro su verdade-
ra significacién simbSlica: wuna anticipacién a lo que sucederla dos a
fios después de la gesta del 14 de junio de 1959, o sea, =] derrumbe de
la tirania trujillista que -aunque fue dificil de predecirlo en esa fe
cha- comenzd a desmoronarse justamente a partir de entonces.

Y ese simbolismo, y el proceso gueme 1levd a interpretarlo, cons
tituyen un buen ejemplo de cdmo los anhelos y sentimientos que subyacen
en lo mds hondo de nuestra psique encuentran su camino para aflorar a
la superficie a través de la atmisfera especial -mitad trance, mitad
suefio- en que se sumerge el escritor o el artista en el proceso crea-
tive.
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