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LA ESPERA

Por Luis Toirac!

Decidié complacer la peticién del hombre que so-
licitaba escuchar un poema. Hablaba en voz muy
baja, para no ser oido por los otros, cuyas vidas
transcurrian en la penumbra. Aunque no podia
ver el rostro de aquel hombre, percibia su respira-
cién congestionada, que le llegaba como un ester-
tor. Inspecciond el pequefio librero, escarbando el
lomo de los contados libros que aguardaban: los
reconocia por las marcas que dedos urgidos habian
dejado en la encuadernacién, y por ligeros detalles
que la pasion habia esculpido en el papel.

Lefa los titulos disfrutando el sabor de las palabras.
La trameria era tosca y pequefa. Seleccioné uno
de los libros y abrié sus pdginas. Escogié unas ya
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Una eternidad esperé este instante
y no lo dejaré deslizar en recuerdos quietos.
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conocidas y comenzéd a leer. La confluencia entre
las palabras leidas en voz alta y el hombre que es-
cuchaba hacia renacer los simbolos impresos en el
papel amarillento.

La lectura llenaba de sentido el instante. Los hom-
bres eran acercados por las palabras, sin que pa-
reciera que una pared los separaba. En las celdas
lejanas se escuchaba un murmullo poseedor de un
ritmo. La humedad era agotadora y los calabozos
se apretaban entre si, buscando comprimir el espa-
cio. El misterio cifrado en unos vocablos antiguos
se esparcié como un latido, rebotando en la pie-
dra. Frente a ellos descansaban la vida y la muerte:
literatura.

La lectura reconstruia escenarios y evocaba alegrias
remotas. La tristeza se desvanecia; se abrian valles
y océanos, paises y origenes; los sentidos reclama-
ban una magia lejana. Los hombres escapaban de
sus celdas sin moverse. Sobre la musica de la voz,
el pasado del escritor desembocaba en el presente,
convocando un milagro que se producia en secreto:
tres almas daban sentido a la eternidad.
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